

20 студзеня 1995 г.

№ 3 (3775)

Кошт 200 руб.

ГАЛОЎНАЕ УВАГА ДА ЛЮДЗЕЙ

Гутарка карэспандэнта "ліМа"
з міністрам культуры і друку
Анатолем БУТЭВІЧАМ.

5

ЁСЦЬ АБСАЛЮТ

Даўня, раней не друкаваная,
гутарка Людмілы КОРАНЬ
з Алесем АДАМОВІЧАМ.

6—7

ЦЯЧЭ РЭЧКА...

Апавяданне
Алеся МАСАРЭНКІ.

8—9, 13—14

"...І ГЭТЫ ЧАС, І ГЭТЫ ЛАД НЕ НАЗАЎСЁДЫ"

Ларыса МАЛАШЭНЯ: "Амаль усе
акцёры Беларускага акадэмічнага
ў гонар 68-х угодкаў ад шчырага
сэрца дарылі нацыянальнаму
тэатру рускамоўныя падарункі.
Скінуўшы цуглі завучаных роляў,
яны гаварылі на сваёй штодзённай
мове, выяўлялі сябе сапраўдных і —
ганарыліся сабою... Беларускія
артысты без сораму дэманстравалі,
што і ў сем'ях паміж сабою,
і з дзецьмі яны размаўляюць
па-руску, і вось, нарэшце,
надарылася магчымасць
пагаварыць на "нормальном
языке" і з глядачом!"

11

ВЫТОКІ — У АРЫЯЎ

Адкуль прыйшлі Каляды.

15

Dainova



Арцём ШЫШКОЎ.



Міхась ЛЯВОНЧЫК у дуэце з Ганнай ШЫБАЕВАЙ.



Мікаэл САМСОНАЎ.



Максім РАКАЧ.



Аляксей ЯСКЕЛЬЧЫК.

НАШЫ НОВЫЯ ІМЁНЫ...

Міжнародны дабрачынны фонд "Новыя імёны"
рыштуецца адзначыць пяцю гадавіну свайго існа-
вання. За гэты час адкрыта нямала юных тален-
таў: музыкантаў, паэтаў, мастакоў; фонд ладзіў
знаёмства з майстэрствам дарагіх выканаўцаў
у розных краінах свету.

Сярод стыпендыятаў фонду ёсць прадстаўнікі Беларусі, пры-
намсі, знаёмыя чытачам "ліМа": Коля Гімалетдзінаў, які іграў у
Ватыкане, у Папы Іаана Паўла II, Мікаэл Самсонаў — удзельнік
канцэртаў у ААН, Андрэй Кавалінскі, які нядаўна гастралюваў па
Іспаніі з акарэстрам пад кіраўніцтвам Уладзіміра Співакова.

У Беларускай дзяржаўнай філармоніі адбыўся канцэрт, на
якім прадстаўніца фонду "Новыя імёны" Таццяна Марозава
ўручыла пасведчанні лаўрэатаў гэтай дабрачыннай праграмы
вучням Рэспубліканскага ліцэя пры Беларускай акадэміі музыкі:
Аляксею Яскельчыку (9 клас, кларнет, выкл. В. Майсеенка),
Міхасю Лявончыку (9 клас, цымбалы, выкл. Т. Сергяенка), Арцёму
Шышкоў (4 клас, скрыпка, выкл. Э. Кучынскі), Максіму Ракачу
(9 клас, баян, выкл. М. Була), Ганне Шыбаевай (9 клас, фартэпі-
яна, выкл. Я. Пукст), Мікаэлу Самсонаву (11 клас, віяланчэль,
выкл. Я. Ксаверыёў). Цікавым рытуалам пачынаўся той вечар: усе
ўдзельнікі выйшлі на сцэну і ганаровы госць канцэрта намеснік

міністра культуры і друку У. Рылатка запаліў свечку, змешчаную
ў цудоўнай вазе, зробленай спецыяльна для фонду майстрамі
Гіжэлі. Гэтая свечка гарэла на працягу ўсяго канцэрта, і ў канцы
праграмы яе загасіў самы малодшы яе ўдзельнік — Арцём
Шышкоў.

Карыстаючыся магчымасцю звярнуцца да людзей, якіх турбуе
будучыня беларускага мастацтва, перадаю прапанову каардына-
тараў праграмы "Новыя імёны": зацвердзіць у Рэспубліцы Бела-
русь такую ж дабрачынную арганізацыю, якая падтрымлівала б
маладых музыкантаў, мастакоў, літаратараў у гэтую цюкую
часіну. Ці знойдуцца ў нас такія фундатары? Калі пяць гадоў таму
вядомыя людзі Расіі grosмайстар Анатоль Карпаў (цяперашні
старшыня аляксунскай рады праграмы "Новыя імёны"), акадэмік
Дзмітрый Ліхачоў, музыканты Уладзімір Співакоў, Міхаіл Плятнёў,
Юрый Башмет звярнуліся да прадпрыемстваў па дапамогу, каб
не даць знікнуць крыніцы талентаў, дык ці здатныя на гэта ў нас?
Прыемна, што таленты беларускіх дзяцей ацэньваюць па заслугах
за межамі нашай дзяржавы, але ж ёсць ды вучыцца ім трэба на
Радзіме і набываць дарагія інструменты таксама тут.

Аляксандр МІЛЬТО
Фота В. МАЙСЯЕНКА

Кожны павінен быць самім сабою, быць падобным толькі на сябе і на нікога больш. Пераймаючы чужыя звычкі ва ўсе часы лічылася справай непрыстойнай — блазнаваннем. І прырода даказвае нам тое. Што за зіма, калі лье восеньскі дожджык, калі бруд і бяснежка навокал. Але варта прыціснуць марозчыку, прыпарушыць зямлю белым сняжком, а дрэвы прыбраць шэранню і — што за прыгажосць вакол! — дзіўміся і радуемся мы... Так і народ, калі хоча быць прыгожым, павінен быць самастойным. Не ў сэнсе — незалежным, хоць гэта і абавязковая ўмова, а самім сабою, незасмечаным чужымі звычкамі, мовай. Прыроднае і здаровае ўрэшце пераможа. А значыць, ёсць і ў нас надзея на Адраджэнне: "І гэты час, і гэты лад — не назаўсёды..."

ЗРУХ ТЫДНЯ?

Міністр замежных спраў Беларусі Уладзімір Санько 11 студзеня ў Бруселі на пасяджэнні Паўночнаатлантычнай рады НАТО падпісаў рамачны дакумент праграмы "Партнёрства дзеля міру". Беларусь апошняй (калі не лічыць Расію) з дзяржаў былога СССР і Усходняй (сацыялістычнай) Еўропы далучылася да гэтага руху. Сімвалічна, што падпісанне адбылося адразу пасля заключэння блока дагавораў з Расіяй, якім прэзідэнт Лукашэнка, па ягоным прызначэнні, выканаў сваё абавязальства перад 80-ю працэнтамі выбаршчыкаў, што прагаласавалі за яго. І перад Расіяй — дададзім ад сябе. Цяпер самы час прэзідэнту і ягонай камандзе падумаць пра сваё абавязанне перад Беларуссю. Д. Хармс пісаў, што расейскі цар, ушчуваючы нека Пашкіна, казаў: "Што гэта вы, Аляксандр Сяргеевіч, услед за французамі ўсё пра ножкі пішаце? Пара ўжо ў Вашыя гады і пра Расію падумаць".

ЕДНАСЦЬ ТЫДНЯ

Лідэры пяці беларускіх партый правага і правацэнтрэскага накірунку падпісалі 16 студзеня пагадненне аб стварэнні перадавыбарнага блока "Дэмакратычны сіл. Арганізатарамі аб'яднання сталі Беларуская Сацыял-дэмакратычная Грамада, Беларуская Сялянская партыя, Беларуская Хрысціянска-дэмакратычная партыя, Партыя Беларускага народнага фронту і Нацыянальна-дэмакратычная партыя. Як кажуць: цудоўная кампанія! Далучайцеся... А далучыцца можна іншым партыям, што падзяляюць прынцыпы дзейнасці блока, да 5 лютага.

ЦЫТАТА ТЫДНЯ

"Да якой ганьбы дайшлі мы са сродкамі масавай інфармацыі! Перапынёная трансляцыя пасяджэнняў сесіі Вярхоўнага Савета, забароненыя публікацыі артыкулаў, закрытыя газеты. Усё гэта абурэе насельніцтва, рэдакцыі, сусветную супольнасць... Аднак ніякіх рашэнняў і звароты не дзейнічаюць. Прэзідэнт называе сябе "едным вершніком аласты": ён і цар, і бацька, у яго шалёная ўлада. Ці не гадуем мы, паважаныя дэпутаты, новую хваробу замест культуры асобы — шаленства бацькі".

(З выступлення Г. Карпенкі на сесіі ВС Беларусі 13 студзеня г.г. Газета "Свабода", N 3)

"АДКАЗ" ТЫДНЯ

Генеральны пракурор Беларусі В. Шаладонаў перадаў Вярхоўнаму Савету заключэнне па выніках правяркі забароны публікацыі ў сродках масавай інфармацыі даклада С. Антончыка. Паводле заключэння, рашэнне аб забароне публікацыі прыняў асабіста А. Фядута. Аднак генеральны пракурор не ўбачыў у дзеяннях Фядуты і іншых пасадавых асоб "дастатковых падстаў для ўзбуджэння крымінальнай справы, бо забарона на публікацыю выступлення была зроблена толькі да правяркі дакладнасці выкладзенай у ім інфармацыі...". Дэпутаты, не чакаючы іншага адказу генпракурора, пачалі збор подпісаў пад зваротам у Канстытуцыйны суд адносна парушэнняў свабоды друку ў нашай краіне. Неабходна 70 подпісаў ужо сабраны. Сярод падпісаваных зварот — прадстаўнікі розных палітычных плыняў: З. Пазняк, Г. Карпенка, С. Шушкевіч, Н. Глевіч, В. Піскароў, Г. Казлоў, Я. Бачароў, Б. Гец, М. Макшэў, В. Сарокін... Па паведамленнях друку ("Белорусской деловой газеты"), не падпісалі зварот М. Грыб, С. Давідовіч (старшыня камісіі ВС па галаснасці), А. Вярцінскі (яго намеснік)... Прэзідэнт, між тым, зрабіў наступны крок: кіраўнік ягонай адміністрацыі, які так і не пайшоў у адстаўку, Л. Сініцын даслаў ва ўсе мясцовыя выканкамы загад, у якім рэкамендуе ўзяць пад кантроль і анекд "вертыкалі" ўсё раённыя і абласныя газеты.

ЛІЧБА ТЫДНЯ

Паводле сведчання намесніка прэм'ер-міністра Беларусі С. Лінга, у нашай краіне сёння налічваецца 5 мільянаў 600 тысяч рознага кшталту льготнікаў. Пакінем гэтую лічбу без каментарыяў...

НАМЕР ТЫДНЯ

Федэрацыя прафсаюзаў Беларусі прыняла рашэнне правесці 26 студзеня ішэце працоўных да пляца Незалежнасці і мітынг перад Домам урада. Рашэнне прынята пасля безвыніковых перамоў з уладам аб павышэнні мінімальнага заробку ў краіне да 50 тысяч, аб аказанні фінансавай дапамогі шэрагу прадпрыемстваў краіны і інш. Мітынг і ішэце павінны адбыцца таксама ў буйных прамысловых і абласных цэнтрах. Паводле звестак "Знамя юности", незалежныя прафсаюзы пакуль займаюць нейтральную пазіцыю. Пакуль?

НЕЧАКАНАСЦЬ ТЫДНЯ

Расійскія сродкі масавай інфармацыі паведамілі, што ў баях у Грозным расійскія вайскоўцы, забіўшы снайпера, захапілі агнявую кропку чачэнцаў. Снайперам аказалася... грамадзянка Беларусі. Пакуль ніякіх тлумачэнняў гэтага факта ні з боку МЗС Беларусі, ні з боку ўрада Расіі не было. Невядома і я, з якіх меркаванняў, трапіла грамадзянка Беларусі ў Чачню. Невядома і колькі беларусаў ваюе зараз па абодва бакі "фронту". Бо вярбоўкай нашых хлопцаў і, як бачыць, дзяўчат на нашай тэрыторыі займаліся не толькі чачэнцы, але і расійская федэральная служба контрразведкі (ФСК).

УМОВА ТЫДНЯ

Прэм'ер-міністр Беларусі М. Чыгір сустраўся 16 студзеня з дэлегацыяй МВФ. Выявілася, што каб атрымаць фінансавую дапамогу, уладу давядзецца прыняць шэраг "непапулярных мер". Урад гатовы пайсці на гэта, аднак невядома, як адрэагуе на іх прэзідэнт...

ПОКАЗКА ТЫДНЯ

"Арол быў такі вялізны... І так прыгожа лягаў, што да яго далучылася вялізная чарада дробных птушак. Дзець яны лятаць, другі... А на трэці стаміліся і жаласна крычаць: — А-ро-о-о, а куды мы лямі? Правадыр падумаў і, не паварочваючы галавы, ляміва адказаў: — А хрэн яго ведае!" ("Рэспубліка", N 10, 17 студзеня г.г.)

Парламент

ДЗЯРЖАЎНЫ БЮДЖЭТ: "ТРЫШКАЎ КАПТАН"?

У аўторак 17 студзеня перад чарговымі дэпутацкімі канікуламі Вярхоўны Савет зацвердзіў Дзяржаўны бюджэт Рэспублікі Беларусь на 1995 год. Канчатковаму галасаванню папярэднічала больш-менш ажыўленая дыскусія, што ў асноўным круцілася вакол фінансавання славаў міністэрстваў. Яна па сваім напале не ішла ні ў якое параўнанне з тым шквалам крытыкі, што абрынуўся ў Авальнай зале парламента ў мінулыя дні на Кабінет Міністраў і яго бюджэтную палітыку і была ахрышчана многімі дэпутатамі як "трышкаў каптан", "шлях у нікуды" і г. д.

Са штодзённых сродкаў масавай інфармацыі чытач, трэба меркаваць, ужо знаёмы з ходам дыскусіі па Законе аб Дзяржаўным бюджэце на гэты год, і нам не выпадае вяртацца да яе. Тым не менш, мы вырашылі азнаёміць лімаўскага чытача з наступленнем у "Розным" 17 лістапада, акурат перад галасаваннем па Дзяржаўным бюджэце, дэпутата Вярхоўнага Савета, члена парламенцкай фракцыі Беларускай Сацыял-дэмакратычнай Грамады Віктара Алампіева. Выступленне гэтае, на нашу думку, адлюстроўвае погляд той часткі дэпутатаў, якія паслядоўна адстойваюць рыначныя рэформы ў эканоміцы.

В. Алампіев: — Па ўсім відаць, што сёння большасць Вярхоўнага Савета зацвердзіць Дзяржаўны бюджэт на 1995 год, хоць ведае, што ён не зможа вырашыць праблем ні аховы здароўя, ні асветы, ні культуры, ні жыллёвага забеспячэння, не паспрыяе ўздыму эканомікі, а значыць і ўздыму жыллёвага ўзроўню грамадзян рэспублікі.

Тут у нас ужо чуліся галасы асобных дэпутатаў: "Давайце зацвердзім бюджэт, але зробім заяву, што мы да яго не маем ніякіх адносін". Не, мы маем адносіны да ўсяго, што адбываецца ў Вярхоўным Савеце.

Як гэта ні сумна, але планавы бюджэтная камісія Вярхоўнага Савета не палічыла патрэбным улічыць пры фарміраванні бюджэту некаторыя канструктыўныя прапановы парламенцкай фракцыі БСДГ. У прыватнасці, мы прапаноўвалі ўключыць у даходную частку бюджэту зборы за транзіт праз нашу тэрыторыю грамадзян,

грузаў, энерганосьбітаў, а таксама плату за арэнду зямлі і маёмасці пад ваеннымі аб'ектамі Расіі. Па нашых разліках гэта магло б даць рэспубліцы больш за 3 трыльёны рублёў. Значнае паступленне грошай у казну, на нашу думку, даў бы распродаж зямлі. Мы прапаноўвалі на першым этапе, пад канкрэтныя інвестыцыйныя праекты, на конкурснай аснове прадаць усяго толькі 0,04 працэнта зямельнага фонду, або 8400 гектараў, што, па нашых разліках, дало б не менш, як 4,6 трыльёна рублёў, якіх бы хапіла на вырашэнне многіх нашых праблем у сацыяльнай сферы. Продаж гэтай невялікай часткі зямельнага фонду мог бы забяспечыць паступленне інвестыцый у памеры 1,2 мільярда рублёў, бо пры пакупцы зямлі на 1 доллар трэба яшчэ ўжласці 5—8 долараў, каб атрымаць прыбытак.

Нашы прапановы павінны вам быць сёння раздзелены. Прашу, спадары дэпутаты, падтрымаць іх. Павышэнню цікавасці, асабліва пішучай "браціі", акрэдытаванай на сесіі Вярхоўнага Савета, выклікаў абвешчаны спікером парламента пункт парадку дня: "Аб асвятленні сродкамі масавай інфармацыі XVI сесіі Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь".

Гаворка ішла пра асвятленне працы бягучай сесіі Нацыянальнай тэле-радыёкампаніі. Старшыня Вярхоўнага Савета М. Грыб, нагадаўшы гісторыю "пытання" — адмову старшыні Нацыянальнай тэле-радыёкампаніі Р. Кісяля весці прамую трансляцыю выступленняў дэпутатаў у "Розным", краіне тэндэнцыйнае асвятленне электроннымі сродкамі інфармацыі пленарных пасяджэнняў сесіі

і, як вынік усяго гэтага, пастанову Вярхоўнага Савета аб вызваленні нагаданага Р. Кісяля з займаемай пасады, — праінфармаваў дэпутацкі корпус аб сваёй сустрэчы з прэзідэнтам краіны А. Лукашэнкам, у час якой выклаў пазіцыю ВС па гэтых пытаннях. Па словах Мечаслава Іванавіча, прэзідэнт адказаў яму, што пастанова Вярхоўнага Савета не мае для яго абавязковай сілы і ён яе проста праігнаруе. Прэзідэнт наш, відаць, слоў на вецер не кідае: "Зняты" Вярхоўным Саветам з пасады Р. Кісель суправаджае Аляксандра Рыгоравіча Лукашэнка ў час яго дзяржаўнага візіту ў Кітайскую Народную Рэспубліку.

Інфармацыя М. Грыба, як і можна было чакаць, выклікала бурную рэакцыю часткі залы, пераважна парламенцкай апазіцыі, хоць, заўважым, не толькі яе. Гаворачы пра канфрантацыйнае стаўленне прэзідэнта да Вярхоўнага Савета, дэпутаты адзначалі парушэнне ім многіх палажэнняў Канстытуцыі, дзе адназначна вызначаны функцыі вышэйшай заканадаўчай улады, яе права кантраляваць выкананне прынятых ёю законаў і пастаноў.

Пра недапушчальнае парушэнне ў краіне гарантываных Канстытуцыяй свабод слова і друку гаварылі дэпутаты Вярхоўнага Савета У. Заблоцкі, Л. Баршчэўскі, С. Навумчык, М. Крыжановскі, У. Грыбанавіч і іншыя. Былі выказаны прапановы звярнуцца па закрываных пытаннях да "грацейскага судзі" — Канстытуцыйнага суда, абавязваць Генеральнага пракурора рэспублікі В. Шаладонава ўзяць пад кантроль выкананне рашэнняў Вярхоўнага Савета і нават прыняць закон аб абавязковым выкананні прынятых парламентам законаў.

Усё гэта магло б падацца смешным, калі б не было такім сумным. У дадатак адзначым, што ці не большасць дэпутатаў у час гэтых бурных дэбатаў захоўвала ледзяны спакой, яскрава даючы зразумець, што ўсе гэтыя хваляванні ім да лямпачкі, Мяркуючы па некаторых рэліках суперпамяркоўнага спікера парламента, яму таксама хацелася спусціць гэтую справу на тармазах. Што, па сутнасці, і адбылося...

М. ЗАМСКІ

"ТАМ, ДЗЕ ЎЛАДАРЫЦЬ ЖОРСТКАСЦЬ, АДКРЫТАЕ ГРАМАДСТВА ГІНЕ..."



Гэтымі словамі, узятымі з адной лекцыі пана Дж. Сораса, можна, напэўна, перадаць саму сутнасць яго светапогляду і жыццёвай філасофіі. Чалавек, чыё імя сёння сімвалізуе наймагутную ў свеце — грашовую — уладарную алігархію, на мінулым тыдні наведаў Рэспубліку Беларусь. Безумоўна, скорачэннасць візіту не магла не адбіцца на ўзроўні праблем, што вырашаліся пры сустрэчах Дж. Сораса з прэзідэнтам А. Лукашэнкам, міністрам замежных спраў У. Санько, іншымі грамадскімі і палі-



тычнымі дзеячамі Беларусі. Зазначым, што, хутэй за ўсё, амерыканскі мільярдэр ставіў на мэце самы агульны інфармацыйны задажд грамадска-палітычнай сітуацыі ў Беларусі. Што яму, відаць, увогуле ўдалося зрабіць... калі ён толькі сапраўды паверыў тым запэўніванням, якія былі зроблены ў яго адрас А. Лукашэнкам. У прыватнасці, па прэс-канферэнцыі Дж. Сораса ацаніў сучасную палітычна-эканамічную сітуацыю ў Беларусі досыць аптымістычна, як "спрыяльную для пабудовы адкры-

тага грамадства", і зазначыў, што ў яго з'явілася надзея адносна магчымасцей рыначных рэформ у Беларусі — што яшчэ ўлетку гэтага года падчас "несустрач" з В. Кебічам выклікала сумняевы... Як бы там ні было, Дж. Сорас даў станоўчы адказ на пытанне адносна магчымасцей павелічэння фінансавання пэўных праграм Беларускага Фонду Сораса ў 1995 годзе.

Ю. З.

На здымках: у час сустрэчы Дж. Сораса з сябрамі фонду. Фота А. КЛЕШЧУКА

ПЕРШЫЯ “НЕЗАЛЕЖНЫЯ” АДЗНАКІ...



Пра тое, што ў суверэнай Беларусі з'явіліся ганараваныя “па-новому” артысты, музыканты-выканаўцы, было вядома яшчэ летась. І тое, што ўсіх колішніх заслужаных ды народных артыстаў БССР раптам пачалі прадстаўляць як ганараваных званнямі маладой Рэспублікі Беларусь, — таксама факт. Таму прыемна паведаміць, што на пачатку сёлета года ў Міністэрстве культуры і друку адбылося ўручэнне дзяржаўных ад-

знак менавіта суверэнай Беларусі дзеячам нашага опернага мастацтва. Сярод іх — Наталля Руднева, якой міністр культуры і друку Анатолий Бугэйм уручыў пасведчанне заслужанай артысткі Рэспублікі Беларусь (на здымку Г. Жынькова), а таксама народны артыст СССР Аркадзь Саўчанка, які атрымаў ганаровую грамаду Вярхоўнага Савета.

С. В.

КРЫЗІС ЭКЗІСТЭНЦЫІ

Усё на свеце позна прыходзіць.

У. КАРАТКЕВІЧ. “Дзікае паліванне караля Стаха”

Памятаю, пры канцы 1992 года “ЛіМ” распачаў новую рубрыку — “Беларусь ідэальная”. Спачатку задума дала пэўны плён (артыкулы і эсэ М. Крукоўскага, В. Салеева, С. Дзедзіча, А. Анціпенкі, У. Ахроменкі, Ю. Пацопы), аднак затым хваля адцягнутага рэфлексіі на глебе культуры нека суцэла, сцішылася, неўзабаве зусім вярнулася ў звыклія берагі публіцыстыкі... Не думаю, што на тое паўплывала стылістычны модуль “ЛіМа”: публіцыстыка на старонках штотднёвіка заўжды перааказвала над эсэістыкай, — тут, думаецца, выявіліся прычыны больш антагагічныя, чым проста брак аўтараў. БЕЛАРУШЧЫНА СТАМІЛАСЯ ІСНАВАЦЬ АДНО ў СЛОВЕ. Стагоддзе толькі вербальнага статусу культуры, відаць, вычарпала нейкі быццёвы ліміт, скарыстала ўсе дадзеныя натуральныя правы на існаванне. І зараз няма таго Слова, якое б узрушыла адраджэнскія шэрагі гэтак жа, як незалежніцкія заклікі З. Пазняка 1988—1994 гадоў, моўна-культурны патрыятызм Н. Гілевіча, бязлітасная прэўда публіцыстыкі В. Быкава... Агульны патрыятызм і агульны сімвал веры — незалежнасць, мова, прэзумпцыя нацыянальнай беззаганнасці — змяніліся сітуацыяй, для якой колішнія сімвалы хоць і не састарэлі, дык моцна страцілі сваю дзейнасць. “Незалежнасць” ператварылася ў ідэалагічны рэарытэт, лозунг учарашняга дня; толькі мова перастала задавальняць колы культурнай і палітычнай эліты; нацыянальны пурызм саступіў месца натуральнай і нават пажаданай крытыцы, ад якой здаровай нацыі нікуды не дзецца... Усё гэта здарылася даволі хутка і, відаць, было непазбежным. Фазы геранічнага ўздыму беларушчыны непазбежна павінна была скончыцца альбо РАДЫКАЛЬНАЙ зме-

най яе быццё, г. зн. прыходам да ўлады Беларускага народнага фронту (БСДГ, НДПБ, БХДЗ і г. д.) — і пераўтварэннем вербальнай беларушчыны ў рэальнасць, альбо — тым, што адбылося ўлетку гэтага года: адыходам беларушчыны назад, да ранейшага экзистэнцыяльнага стану.

Па маім назіраннях, прыблізна тры гады, ад жніўня 1991 да ліпеня 1994, беларушчына выявіла пільную ўвагу да зямной рэчаіснасці, скіравала магутныя высілкі ў сферу палітыкі, сродкаў масавай інфармацыі, прадпрыемстваў. Беларусі, здавалася, цалкам паверыла, што можа АВАЛОДАЦЬ рэчаіснасцю. “Беларусь ідэальная” саступіла месца “Беларусі рэальнай” і... апынулася на ўзбочцы галоўных высілкаў, — таму і не атрымала развіцця тая рубрыка. Усё чакалі цуду.

Аднак цуду не адбылося. Найлепшы спадзяванні разбіліся аб рэчаіснасць, і геранічная фаза ў развіцці беларушчыны скончылася экзистэнцыяльным вакуумам. На нейкі момант аказаліся страчаны быццёвыя апоры і самае галоўнае — выявіў сваю нядзейнасць агульны сімвал веры — незалежнасць, мова, прэзумпцыя нацыянальнай беззаганнасці. Вера ў незалежнасць не спраўдзілася; мова вырашыла толькі частку духоўных праблем; нацыянальны пурызм не ўратаваў ад слабасцей...

Да ранейшага стану існавання вяртацца заўсёды балюча. Але вось ужо паўгода, як беларушчына спакаля вяртаецца да сваёй страчанай экзистэнцыяльнай існасці — існаванню ў сферы Слова. І замест “Беларусі ідэальнай” (на старонках “ЛіМа”) паўстаюць ідэальныя “Крыніца”, “Крыўе”, “Веда”, “ЗНО”... Ці ёсць у гэтым вяртанні нейкі вышэйшы сэнс? Калі зыходзіць з няўдалага вопыту “заваявання рэчаіснасці”, то, відаць, ёсць. Відаць, яшчэ не ўсе патрэбныя словы сказаны. Відаць, зноў і зноў трэба шукаць словы. Толькі цяпер ужо — без агульнага сімвала веры,

цяпер — на шляху індывідуальнага вырашэння сваіх экзистэнцыяльных праблем. “Беларусь агульная” ўжо не дапаможа, не дасць рады БНФ, не выратуе фірма “Дайнона”... Час калектыўнай містэрыі скончыўся: цяпер усё, хто пасвечаны, мусіць вырашаць ТЫЯ Ж духоўныя задачы, але ўпаасобку.

Не раз задумаецца: а, можа, беларускасць і створана Богам адно для таго, каб бясконца доўжыць містэрыю пераадолення рэчаіснасці, вопыт перманентнага пярэйсця культуры са сферы жыцця ў сферу Слова? Бо іншых дастатковых знакаў беларушчыны, акрамя слова, не бачыцца. І калі што, скажам, застанеца ад нашага часу для гісторыі, дык, пэўна, толькі гадавікі “ЛіМа”, “Культуры”, “Нашай Нівы”, “Свабоды”, манументальныя выданні “Беларускай Энцыклапедыі”, масіў гістарычнай літаратуры, што выдадзена за апошнія гады. Увогуле, чым болей мы пішам, тым больш адпавядаем уласнай — беларускай — экзистэнцыі. Наваў моўленае (сказанае) слова ўяўляе сабой палітычнае вырашэнне экзистэнцыяльных праблем; застаецца — напісанае. Чым больш удалых спроб словам асягнуць быццё, тым больш быццё надаецца слову. Так і змагаемся: пазбаўлены ўлады над рэчаіснасцю, ладзім рэчаіснасць слоў...

Рэчаіснасць беларускага слова расце, павялічваецца; па-над зямной рэальнасцю творацца вобраз ідэальнасці краіны, спароджаны чыстым духам. Здаецца, яшчэ трохі, і сам гэты вобраз набудзе моц фармаваць рэчаіснасць... Але да таго часу, як гэта здарыцца, мусіць бясконца доўжыцца вопыт па пярэйсці беларушчыны з экзистэнцыяльнага застою ў сферу духоўнай творчасці. У гэтай справе нам не дапаможа нікто збоку. Надыходзіць пара індывідуальных высілкаў.

Юрась ЗАЛОСКА

Надзённае

Сцяпан СІНЦА

З ЦЫКЛА “КРАІНА ІВАНІЯ”

Краіны Іваніі бойцеся вы:
Ідалам мошцы,
а воляе — губіць.
На тры кароны
там дзве галавы,
І тыя, дзюбатыя,
думаць не любяць.

Валіка — вялікую хлусню
Усё плодзіць,
памнажачы нячынсці.
Каб у другі раз
пакарыць Чачню,
Гатовя сваіх сыноў нахлосці.

Там куміраў уносяць да зор,
Каб пасля яны ў пыле качаліся.
Чым прыгэбці
уласны свой двор,
“Обуштрамваць” свет калы браліся.

Імперыя — традыцыі, найперш.
Там без крыні
і года не праходзіць.
А хтосьці прамаўляе палкі верш
О Родзіне, о славе, о свабодзе...

Гультайка,
ганарліўка,
вясёлуха...
Ты для “сясцёр малодшых”,
як сякаруха,
І ўсе твае “даброты” мала значаць,
Калі ў абдымках
войкаў і плачуч.

Простыя людзі —
ахвяры, не судзі.
Школа, прызнанне,
мне простых людзей.
У афіцыйным
размножаным брудзе
Самі па вушы
і кормяць дзяцей.

І з гэткаю дзяржавай — у саюз??
Ёй у сяброў-таварышы
шчымяцца?
Тут зразумее нават карыш:
Не памагла
крамлёўская бальніца...

“НЕ!” АГРЭСІІ СУПРАЦЬ БЕЛАРУСКАЙ НАЦЫІ ЗАЯВА БЕЛАРУСКАГА КААРДЫНАЦЫЙНАГА КАМІТЭТА ПА АБАРОНЕ БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ

Беларусь дагэтуль жыве ў рэжыме расійскамоўнай акупацыі. Але ў народа ствараецца ўражанне, што ў прэзідэнта няма іншага клопату, як заваяванне супраць дзяржаўнай мовы Рэспублікі Беларусь. А робіцца гэта з прычыны няздольнасці праводзіць эканамічныя рэформы ў краіне. Пытанне мовы — пытанне жыцця і смерці нацыі. Выступленне ў любой форме супраць беларускае мовы — гэта агрэсія супраць беларускае нацыі. Даводзім да ведама ўсіх, што ў Беларусі ёсць людзі, якія абароняць беларускую мову і нацыю ўсімі магчымымі сродкамі.

Той, хто змагаецца супраць беларускае мовы, штурхае краіну да грамадзянскае вайны. Гэты чалавек — або вар’ят, або самагубца, або амаральны авантюры.

З мэтай абароны беларускае мовы ў Рэспубліцы Беларусь і створаны наш камітэт.

Заклікаем усе патрыятычныя сілы Беларусі далучацца да гэтага грамадскага руху, ствараць мясцовыя суполкі і рэгіянальныя камітэты дэле такое пачэснае справы.

Каардынацыйны камітэт перасцерагае дзяржаўных чыноўнікаў усіх узроўняў, у тым ліку кіраўнікоў наву-

чальных устаноў, ад спроб парушаць Канстытуцыю нашае краіны і статус дзяржаўнасці беларускае мовы.

Камітэт звяртаецца да грамадзян краіны з заклікам паведамляць пра ўсе факты такіх парушэнняў з боку дзяржаўных чыноўнікаў у пракуратуру, а копію, як і ўсю магчымую інфармацыю па гэтых пытаннях, перасылаць на адрас самога камітэта.

Жыве Беларусь!
Кантактныя тэлефоны: 68-14-35,
32-54-46, 70-62-39
Паштовы адрас: 220005, г. Мінск,
вул. Румянцава, 13

Меркаванне

НЕ ПАМНАЖАЙЦЕ ЁЙ ВОРАГАЎ...

Гляджу апошнія навіны Бі-Бі-Сі, слухаю сіхронны пераказ перакладчыка. Увогуле ядрэнна, хоць часцінка пракідаецца і чужое слова. Але гэта даравальна, калі, можна меркаваць, чалавек прывык думаць па-руску, а адэкватнага слова з роднай мовы адразу не знаходзіцца.

Маю ўвагу непрыемна запяняе старасветчына. Яе сілком, як мне здаецца, цягнуць у наш дзень, а яна не прыкываецца і наўрад ці прыкывецца. Маю на ўвазе моўную старасветчыну. Я ўжо не маладога веку, дзед, але ніколі ад старых бабў на памежжы Слуцкіны і Любаншчыны, дзе нарадзіўся і страў юнацтва, не чуў: “шлянгу” (ад “шланг”), “Лендан”, “глёбус”, “даляр”. (Апошнія навіны Бі-Бі-Сі 9 студзеня). Дадам яшчэ, што на слыху: “мэблэвы” (ад “мэбля”), “сымболь”, “сэнсацыя”, “газэта”, “мэталалём”... Прыклады можна множыць. Відаць, так і гаварылі, пэўна ж гаварылі. Але калі? Тады, калі мова ўставала з калення, амаль стагоддзе назад. І вырасла ўжо не адно пакаленне без “мэталалёму”. Дык навошта яму “лём” моўны, ці не адштурхоўвае ён шчырых прыцяляў сённяшняй прывабнай і

чыстай беларускай мовы, ці не памнажае новых яе ворагаў? Думаю, і адштурхоўвае, і памнажае. А непрыцяляў у нашай мовы, адкрытых ворагаў і без таго больш, чым вы думаеце. І з усходу, і з захаду, і асабліва ў сабе дома, і найперш у асродку манкуртаў, і найгорш, падкрэсла, манкуртаў самага высокага чыну.

Мова — матэрыя рухомая. Яна ў пастаянным развіцці, ва ўдасканаленні. Сёння ніхто не гаворыць на мове “Аповесці былых часоў” і пазнейшага “Баркулабўскага летапісу”. Навошта ж ажыўляць тое, што аджыло? Гэта немагчыма. Як і немагчыма на вясці спрэчкі пра “б” (мяккі знак). Ва ўсіх разе, так я лічу. Пра мяккі знак як паміж падвойных зычных, так і пры злучэнні “з”, так і пасля мяккага пры вымаўленні “с”. Там чуюцца ён выразна: “сьнег”, “сьмех”, “сьцяг”, “пасля”, “сьмятана”... Апроч непрыемнай стракатасці мяккага знака пры напісанні і надрукаванні — нічога гэта не дае.

Мы лічым, што жывём у цывілізаваным грамадстве. А кожнае цывілізаванае грамадства трымаецца законаў, якія яно выпрацавала і якіх ніхто

не адмяняў. Прынамсі, хоць робіць выгляд, што павважае іх. А ў нас? Яшчэ толькі ідуць спрэчкі пра тое, што варта вярнуць у беларускі правапіс, ад чаго трэба адмовіцца, а ўжо — “губерня піша”. Нарматыўны закон не прыняты, але, як кажуць, для нас закон не пісаны. Некаторыя друкаваныя органы (“Наша Ніва”, “Свабода” і іншыя) “самасцыйна” вяртаюцца, ці лепш сказаць, стараюцца вярнуцца да стараго правапісу. Гэтым “грашыла”, на жаль, і “Беларуская маладзёжная” Беларускага радыё. Ці варта спытацца, звязаныя на час і новыя пакаленні, рабіць гэта? Ці варта вытэсваць старыя моўныя завышаныя андэракі? Яшчэ раз: не памнажайма ворагаў беларускай мовы, калі мы сапраўдныя патрыёты і хочам ёй здароўя і добра. Бо вынікі з гэтага, як правіла, атрымліваюцца адваротныя.

Кожная мова мае запавяшванні. І наша, і з нашай таксама. Яны ідуць самі па сабе. Але ці трэба амаль “пятроўскім указам”, што называецца галтам, на вачах апальшчыцаў беларускую мову ў наступных двух выпадках? Апошнім часам вельмі модным стаў выраз: “так бы мовіць”.

Слоўнік польскай мовы слова “mówić” падае адназначна: “гаварыць”. Дык чаму мы ідзем ад польскага “mówić”, “mowa” насуперак беларускаму “гаварыць”? Ёсць жа народныя ўстойлівыя і ўсімі прынятыя выразы: “як той казаў”, “як у нас гавораць”, “як гаворыцца”, “як кажуць”, “як зазвычай” і г. д. Карыстайся на здароўе і не вынаходзь чужы веласпед.

Другі выпадак — “выстава”. Асабліва папулярнае гэтае слова сярод мастакоў. У іх што ні крок, то — “выстава”!

Звернемся зноў жа да слоўніка польскай мовы. Там слова “wystawa” трактуецца як: “выстаўка”, “вітрына”, “афармленне спектакля”. Так што выстаўку трэба і называць выстаўкай, а ніякай не выставай, шануючы таварышы.

За слова “таварыш” тут, відаць, мае апаненты мне і падсыліць.

Не хачу апраўдвацца, што да слоў “спадар”, “спадарства” я яшчэ не прывык. Ды і не довад гэта, не апраўданне. Мая мама ў гаворцы пра сваіх сябровак казала: “Мы з ёй таварышавалі”. Задаем Пушкіна: “Товарищ, верь, взойдёт она...”, сло-

вы з рускай народнай песні “По диким степам Забайкалья”: “Верный товарищ бежать пособил”. Не, не камуністы прыдумалі слова “таварыш”. Яно толькі стала ў іх формай звароту. І не трэба на яго накладваць табу. Бо яму нахаваны сёння лёс атрыбуту беларускай сімволікі. Але ж не таксама не прыдумалі калабаранты падчас нямецкай акупацыі. Ёй стагоддзі і стагоддзі, але і сёння супраць яе няма хто ідзе ў рожкі, цягнеца да прыдуманых чыроўнага сцяга, пад якім праліта не адна Нарач бязвінай чалавечай крыві, калі нас пад канвоем, з пятай на шыі гнал “у светлую будучыню”. Розным эсэсам гаварыць пра гэта проста нявыгадна, хоць яны і адчуваюць алергічны сверб пра той крывавае час. Так што пакіньце ў спокоі і слова “таварыш”. Наша мова багатая, але не настолькі, каб пазбавіцца хоць і аднаго слова.

У невялікім пісьме я закрэнуў, лічу, вялікую таму. Я краюся яе, дарэчы, і ў вершах. Не ўсе міне падтрымаюць. Але ў спрэчцы нараджаецца ісціна.

Уладзімір ПАЎЛАЎ,
сакратар Саюза пісьмennisкаў Беларусі

ПРЭМІІ Ў ГАЛІНЕ НАВУКІ

У першым нумары за сёлетні год мы паведамілі аб прысуджэнні Дзяржаўных прэмій Рэспублікі Беларусь 1994 года ў галіне літаратуры і мастацтва. Але ж прэміі прысуджаны таксама і ў галіне навукі і тэхнікі. Прычым, што сарод новых лаўрэатаў ёсць і навуковцы-гуманітары. За цыкл работ "Скарына і беларуская культура" Дзяржаўная прэмія Рэспублікі Беларусь прысуджана кандыдату гістарычных навук, старшаму навуковому супрацоўніку, загадчыку аддзела спецыяльных гістарычных навук Інстытута гісторыі Акадэміі навук Беларусі Георгію ГАЛЕНЧАНКУ; кандыдату філалагічных навук, былому старшаму навуковому супрацоўніку Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы Акадэміі навук Беларусі Віктару ДАРАШКЕВІЧУ; члену-карэспандэнту Акадэміі навук Беларусі, доктару філалагічных навук, прафесару, саветніку пры дырэкцыі Інстытута мовазнаўства імя Якуба Коласа Акадэміі навук Беларусі Арыадзію ЖУРАЎСКАМУ; члену-карэспандэнту Акадэміі прыродна-навуковых навук Расійскай Федэрацыі, доктару гістарычных навук, прафесару, галоўнаму навуковому супрацоўніку Расійскай дзяржаўнай бібліятэкі Яўгену НЕМІРОВАКАМУ; кандыдату філалагічных навук, старшаму навуковому супрацоўніку, загадчыку аддзела гісторыі старажытнай і новай беларускай літаратуры Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы Акадэміі навук Беларусі Вячаславу ЧАМЯРЫЦКАМУ; доктару мастацтвазнаўства, старшаму навуковому супрацоўніку, загадчыку аддзела старажытнабеларускай культуры Інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук Беларусі Віктару ШМАТАВУ.

Віншуем лаўрэатаў з высокай адзнакай іх плённай навукова-даследчыцкай працы! Зычым ім далейшых жывых і творчых поспехаў!

І ПРА ВАЙНУ ПА-СВОЙМУ

пша "Беларускі гістарычны часопіс". Яшчэ ў другім нумары за мінулы год ён пачаў гаворку і пра тое, нагадваючы, што мела месца, калі і на самай справе дзейнічалі на прынцыпах: "мы за цаной не пастам". У чацвёртым нумары завяршэнне публікацыі — "Дакладная запіска "Аб зробленай рабоце ў тыле ворага за перыяд з першых дзён вайны, г. зн. з чэрвеня 1941 года па 3-е красавіка 1942 года" (публікацыя В. Ермаловіча), напісаная В. Каржон. Яе варта прачытаць, асабліва тым месцам, дзе згадваюцца В. Каласоў, Р. Манульскі.

Галоўны рэдактар "Беларускага гістарычнага часопіса" В. Кушнер гутарыць з міністрам адукацыі і навукі Рэспублікі Беларусь В. Стражэвічам. У блоку "Гродзеншчына" аб'яднаныя натрыжкі А. Трусава і А. Краўчанкі "Археалагічнае даследаванне Барыска-Глыбскай царквы і манастыра ў Гродне", А. Грышкевіча "Стэфан Баторый і Гродна", М. Бяна "Эвалюцыя рабочага руху на Гродзеншчыне ў канцы XIX — пачатку XX ст.", І. Крэні і У. Надзельскі "Гродзенскае падполле".

НА БЕЛАРУСЬ ПАПРАЦУЕ... БРАКГАЎЗ

Днямі адбылася значная падзея ў культурным жыцці нашай суверэннай дзяржавы. Часовы Павераны ў справах ФРГ у Рэспубліцы Беларусь доктар Ханс-Дытэр Цыглер уручыў галоўнаму рэдактару выдавецтва "Беларуская энцыклапедыя" імя Петруся Броўкі Барысу Сачанку 23 тамы сусветна вядомай энцыклапедыі Бракгаўза, апошні, 24-ты, выйшаў, таксама будзе дастаўлены на Беларусь.

Гэта важная акцыя адбылася дзякуючы экс-міністру замежных спраў Рэспублікі Беларусь Пятру Краўчанку, які, як вядома, пасадзіў міністра сумяшчаў з работай старшын нацыянальнай камісіі па справах ЮНЕСКА. Агураў тады і наладзілі плённую сувязь з Германіяй, як у рэшце рэшт і з іншымі краінамі, а энцыклапедыя набыта на сродкі нямецкай нацыянальнай камісіі па справах ЮНЕСКА.

Будзь, няма патрэбы нагадваць, наколькі высокім аўтарытэтам у спецыялістаў (не кажучы пра радыяных чытачоў) карыстаецца згаданая энцыклапедыя. Думаецца, яна аказае добрую паслугу і нашым нацыянальным энцыклапедыстам, асабліва пры падрыхтоўцы 18-томнай "Беларускай энцыклапедыі".

Дарэчы, сёлетні год юбілейны для энцыклапедыі Бракгаўза. У 1895 годзе ў Амстэрдаме была заснавана нямецкая выдавецкая фірма, якую ў 1906 годзе набыў Ф. А. Бракгаўз.

ПАД ЭКАНАМІЧНАЙ ЦЭНЗУРАЙ

Прагрэс у сацыяльна-эканамічным і культурным развіцці грамадства шмат у чым звязаны са станам навукі. У шэрагу праблем, ад вырашэння якіх непасрэдна залежыць якасць і змест навуковай працы, неабходна асобна вылучыць усё большае і большае значэнне інфармацыйнага забеспячэння. Пры гэтым варта падкрэсліць, што паўната інфармацыі, яе аператыўнасць, даступнасць непарывуна злучаны з узроўнем інфарматызацыі грамадства.

Пры адсутнасці належнай увагі да праблем інфармацыйнага забеспячэння правакучаюцца працэсы, якія вядуць да застою і дэградацыі ў грамадстве, што ўжо і назіраецца.

Звернемся да фарміравання базавай інфармацыі, паўнаты камплектавання кніжнай прадукцыі і перыядычнага друку. Непасрэдна ўзаемадзействуюць паміж якасцю інфармацыйнага забеспячэння і узроўнем камплектавання выдавочнай. Няўхільным правілам фарміравання нацыянальных інфармацыйных рэсурсаў з'яўляецца абавязковае атрыманне аднаго экзэмпляра друкаванай прадукцыі, якая выдаецца ў дзяржаве. Рынкавае мысленне сучасных выдаўцоў вядзе да адмаўлення ад таго, што ва ўсіх цывілізаваных краінах лічыцца гарантваным — ад забеспячэння законам перадачы абавязковых экзэмпляраў у навуковыя бібліятэкі.

Пастанова Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь "Аб парадку рассылкі кантрольных і абавязковых экзэмпляраў твораў друку" (ад 29 снежня 1991 г.) абавязвае ўсе выдавецкія арганізацыі і ўстановы рассылаць кантрольныя экзэмпляры адпаведна з прыкладзеным пералікам бібліятэк, але ў адрозненне ад папярэдняй пастановы (ад 29 студзеня 1988 г.), у новай не ўспамінаецца абавязковыя платы экзэмпляры, які бібліятэкі атрымлівалі з 1949 года. Гэта прывяло да таго, што з 1991 года, у сувязі з выхадам новай пастановы, бібліятэкі перасталі атрымліваць абавязковыя платы экзэмпляры друкаванай прадукцыі, якая выдаецца ў рэспубліцы. У адносінах да кантрольнага экзэмпляра пастанова фактычна не выконваецца, таму што адсутнічае механізм кантролю за выкананнем законаў і пастаноў, што вядзе да іх бездзейнасці.

Да ўсяго іншага на змену ідэалагічнай цэнзуры прыйшла эканамічная. Гэта асабліва наглядна працягваецца ў выданні навуковай, даведачнай і навучальнай літаратуры, дзе спад складае 80—90%. Выводзіцца, што без актыўнага ўмяшання дзяржавы ў кнігавыдавецкую палітыку не абыходзіцца. Патрэбна дзяржаўная падтрымка тым нешматлікім выдавцам, якія працягваюць выдаваць сацыяльназначную літаратуру. Неабходна вырашаць пытанне аб утварэнні паўнацэннага кніжнага рэпертуару. У нас у рэспубліцы гэта праблема перададзена ў рукі дзялякоў ад кніжнага бізнесу.

Правядзенне падпісной кампаніі для бібліятэк — перыяд суцэльнага кашмара. Самавольства, бескантрольнасць, некіруюмасць паштовых службаў, якія праводзяць падпіску на расійскія перыядычныя выданні, дасягнулі крытычнага пункта. Без узгаднення з біб-

ліятэкамі і без уведзення іх аб гэтым з падпіскі адмаюцца важнейшыя навуковыя часопісы. Цэны, і без таго астраганічныя, пры пераводзе на беларускія разліковыя білеты павялічваюцца ў 2,5—3 разы вышэй курса расійскага рубля на дадзены момант, плюс 50% ад кошту падпіскі бібліятэка вымушана плаціць за паслугі паштовай службы. Нават самым буйным бібліятэкам рэспублікі гэта не пад сілу. Мы ідзем да таго, што ў бліжэйшы час у адной або дзюх навуковых бібліятэках будзе па адным экзэмпляры расійскіх навуковых выданняў, і гэта на ўсіх вучоных, спецыялістаў, выкладчыкаў і студэнтаў рэспублікі. Спецыфічным метадам вырашэння праблемы камплектавання навуковых бібліятэк замежнай літаратурай ва ўмовах неканверсаванасці і адсутнасці валютных асігнаванняў. На сённяшні дзень адзіным каналам папаўнення фондаў замежнай літаратурай з'яўляецца міжнародны кнігаабмен (МКА) і праграмы кніжнай дапамогі.

Цэнтральная навуковая бібліятэка АН падтрымлівае самыя шырокія кнігаабменныя сувязі з замежнымі партнёрамі. Па МКА ў бібліятэку паступае літаратура з 798 арганізацый 39 краін свету. Штогод мы атрымліваем каля 1 тыс. найменшых выданняў. Аднак праводзіць міжнародны кнігаабмен становіцца ўсё складаней. Паўстаюць усё новыя і новыя праблемы. Беларускія выдавецтвы пачалі друкаваць свае тэматычныя планы на беларускай мове незалежна ад мовы заплачваных да выдання кніг. У сувязі з гэтым рэзка знізілася колькасць заказаў з боку замежных партнёраў — узнік моўны бар'ер. Тэмпланы пачалі вяртацца назад з просьбай даваць інфармацыю на рускамоўным выданні на мове арыгінала, а на беларускай выданні даваць аналіз на рускай або англійскай мове. На наш адрас паступаюць рэкламныя накіт неаператыўнай пастайкі абменнай літаратуры. Але кошт паштоў перасылкаў да мяжы перавышае фінансавыя магчымасці бібліятэкі і таму мы не заўсёды маем магчымасць своечасова высыліць заказаную літаратуру. Безумовны рост цен на друкаваную прадукцыю, рэзкае павелічэнне паштовых выдаткаў, хранічны недахоп бюджэту бібліятэкі зводзіць да нуля нашы намаганні, каб належным чынам праводзіць кнігаабмен, і не даюць магчымасці пашыраць кнігаабменныя сувязі. Каб выйсці з гэтага становішча, якое можна характарызаваць як інфармацыйны вакуум, ЦНБ праведзена велізарная работа: устаноўлены кантакты з Амерыканскай асацыяцыяй садзейнічання навукі, з Міжнародным навуковым фондам, фондам еўрапейскіх дзяржаў. У выніку гэтага з 1993 года ў бібліятэку паступае 210 назваў навуковых часопісаў амерыканскіх выдавецтваў, у тым ліку "Chemical Abstracts" коштам 20000\$. Праз Міжнародны навуковы фонд аформлена падпіска на 123 назвы навуковых часопісаў і на 80 назваў — праз фонды еўрапейскіх дзяржаў.

Міністэрства адукацыі Германіі выдзеліла ЦНБ АНБ 200 тыс. марак на закупку навуковай і даведачнай літаратуры. Для адбору

літаратуры былі задзейнічаны вядучыя спецыялісты Інстытутаў АН. Такім чынам, фонд ЦНБ папоўнілі 700 экзэмплярамі навуковай нямецкай літаратуры. Атрыманая літаратура экспанавалася на арганізаванай у ЦНБ выстаўцы і выклікала вялікую цікавасць нашых вучоных. На працягу мінулага года па гуманітарнай дапамозе з Германіі паступіла звыш 5000 экзэмпляраў замежных навуковых кніг. Бібліятэка ўстанавіла сувязі з амерыканскім абменным фондам у Кліўлендзе і летась у жніўні атрымала каля 5000 экз. навуковых выданняў і часопісаў. 2000\$ за перасылку літаратуры было аплачана фондам Сораса.

Праграмы кніжнай дапамогі можна ўспрымаць як інвестыцыйныя праекты, скіраваныя ў будучыню. Бясспрэчна, яны даюць магчымасць для супрацоўніцтва, садзейнічаюць узнікненню даверу, набываюць вопыт. І ў гэтым праграмы бедства. Мы вельмі ўдзячны нашым замежным калегам, якія прыйшлі на дапамогу бібліятэцы.

Цэнтральная навуковая бібліятэка АН Беларусі — буйнейшая навуковая бібліятэка рэспублікі — з 1991 года не мае валютнага фінансавання і вымушана адмаўляцца ад выгадных прапаноў замежных выдавецкіх фірм падпісвацца на навуковыя перыядычныя выданні нават з 90% зніжкай.

Інвестарам і гарантам бібліятэк такога рангу, як Нацыянальная бібліятэка, Цэнтральная навуковая бібліятэка АН Беларусі, можа быць толькі дзяржава. Але сёння, як дарэчы, і ў мінулыя часы, улады і культура па-ранейшаму размаўляюць на розных мовах. Лічыцца, што спячату трэба накарміць народ, а ўжо потым думаць аб духоўнасці. Накарміць народ і выратаваць, зберагчы, адрадыць культуру — заданы раўназначны. З першай задачай пагаджацца амаль што ўсе, у адносінах да другой — будучы апаненты. Але варта адзначыць, што аб прырытцэ духоўнасці заўважылі людзі самай нізкаплатнай прафесіі — бібліятэкары, якія жывуць на мяжы беднасці.

Годнасць дзяржавы не адрадыць без культуры і ведаў. А культура і веда пачынаюцца з кнігі, бібліятэка ж з'яўляецца адным з галоўных каналаў іх распаўсюджвання. Для таго, каб падняць бібліятэку на належны ўзровень, забяспечыць яе прававую абарону, патрэбны законы. "Закон аб бібліятэчнай справе" ўжо на працягу некалькіх гадоў ніяк не можа трапіць на парадак дня сесіі Вярхоўнага Савета.

Адсутнічае інфармацыйная палітыка ў рэспубліцы. Час ад часу выступаюць лозунгі — "Інфарматызацыя грамадства", пры гэтым акцэнт ставіцца на тэхнічны і транспартныя сродкі інфармацыі, але ж гэта праблему вырашае толькі на 20%. Інфармацыйныя рэсурсы застаюцца па-за межамі ўвагі.

Інфарматызацыя грамадства, а значыць, і культуры — непазбежная перспектыва і залаты век бібліятэк яшчэ не наступіў. Ён не ў мінулым, ён у будучыні. Толькі, на жаль, яшчэ невядомы тэрміны яго прыходу.

С. ЕМЯЛЯНАВА,
намеснік дырэктара па навуковай рабоце

Марцін КОЎЗКІ

ДОЛЯ ПРАЎДЫ

Згодзен, зашмат гэтага "неда": недабор, недавага, недавыпуск, недавырабка, недавыручка, недагуз, недагрэў, недадача, недаліў, недамер, недапек, недаплата, недасеў, недаўлік. Але ж хапае і "пера": пераварка, ператочка, перавыбары, перавыданне, перагаласоўка, перадазел, перадопыт, перазапіс, перазадача, перакамисаванне, перамер, перасуд, ператрактоўка, пераафарбоўка, перазахаваанне, пераацэнка, пераштампаванне. Жыць можна!

Апрасціліся нашы фундатары, адчулі гнёў чалавечы, скінулі шапкі андартравы, панадзвалі кашэчы. Ці будзе ён даўгавечны, гэты перыяд кашэчы?

Пісьмо ў пракуратуру. Я быў "чайнаком" у Швецыі і там па дурацці "грынуў", і мяне па нейкай канвенцыі пераправілі на радзіму. А ў Швецыі турмы з тэлевізарамі, а ў Швецыі ў

турмах выхадныя, а ў нас тут неба шызае і нары трайныя. Вы ўмовы нашы самі ведаеце, не кажу ўжо, што кормяць па-свінску, дык ці нельга мяне зноў у Швецыю, адбываць па месцы злачынства?

"Не пішацца, — скардзіўся Валодзя Караткевіч, найталенавіцейшы мастак, — бывае, і радок не выходзіць, пішацца, ды не так". Дзіўніх гэтай незадаволенасці сабою ў творцы, што ўмеў працаваць запоем, вось каб іншы так.

— Глыбіня падзення залежыць ад вышыні ўалёту, — кіла з пілотаў пяхота. — А вам, каб зваліцца, хапае сумёта, — смяяліся пілоты. У гэтай гісторыі няма алегорыі: лятаюць пілоты, а спятыкаецца пяхота.

Вандэйская хроніка. Як паведамілі газеты, у валютным аддзеле Забалачанскага ўнівер-

сама звыліліся ўсе прадаўцы. "Абрыдла дагаджаць пакупнікам, усміхацца, казаць "дзякуй" за пакупку, нас гэтаму не вучылі", — заявілі дзяўчаты. Працаваць у шкодным аддзеле згадзіліся толькі члены рэлігійнай секты "Браты і сёстры", нядаўна ўтворанай у абласным цэнтры.

Пазваніў па нумары, які давалі ў рэкламе. "Памылка, — казалі на тым канцы дроту, — гэта не нумар тэлефона, а цана, па якой ён прадаецца. Спяшаюцца, аднак, нумар можна стаць смяізначным".

З народнага. Жлукта жлукту пытае: "Ты мяне паважаеш?" — "Не тое слова, лабуз, я табой ганаруся!"

— Праш на Парнас? — А што цяпер Парнас — ні ордэна, ні чыну, ні кілбас. Рабля для выдавецтва "Парнасекс", а гэта, брат, не хлеб нават, а кекс. Распыражваюць для шырокіх мас, і стане дача з відам на Парнас. — Мы не даходзілі да гэтакага цынізму. — Пра што ж пісалі вы — пра шлях да камунізму?

З народнага. Якія бакыць сны? Лепш скулы, чымся грошы. Ачунуся — ты харошы, а грошы — дзе яны?

— Сістэма кантрактаў, якая прэзідэнцім указам уводзіцца ў рэспубліцы, у галіне культуры, наколькі яна аядама, існуе ўжо тры гады.

— Не толькі ў культуры. У кнігавыданні, паліграфіі таксама. Іншая справа, што наспела аб'ектыўная неабходнасць перазаключэння старых і заключэння новых кантрактаў, з'явілася шмат новых законаў, якія закранаюць пытанні працоўнай дзейнасці, адносін да маёмасці і кіравання ёю, магчымасці распараджання маёмасцю кіраўнікамі арганізацый і ўстаноў і адпаведнымі міністэрствамі. Акрамя таго, у сферы культуры да гэтага кантракты былі заключаны не з усімі кіраўнікамі.

— На які тэрмін заключаюцца кантракты?

— Мінімальны тэрмін кантракта — два гады, максімальны — зыходзячы з канкрэ-

Атэстацыя падштурхнула саміх кіраўнікоў на рашэнне праблем не толькі за кошт бюджэту, што натуральна, але і на пошук уласных шляхоў, уласных ініцыятыв. Такім чынам, атэстацыя прымусіла адчуць большую адказнасць. Не так часта даводзіцца начальнікам выходзіць на вочы калегіі, быць аб'ектам пільнай увагі сваіх калег. Гэта была свайго роду дысцыплінуючая акцыя.

— Своеасаблівы экзамен?

— Так, экзамен. Але хачу падкрэсліць, што атэстацыя дала разуменне: у абсалютнай большасці нашы кіраўнікі — кваліфікаваныя, кампетэнтныя людзі, якія хваляюць душой за справу (хоць гэта і збітая фраза, але адпавядае сапраўднасці). Акрамя таго, выявілася шмат аспектаў, пра якія належыць думаць самому Міністэрству культуры і друку (пра іх крыху ніжэй).

нікі засталіся самі па сабе або, як некаторыя, — у рэспубліканскай дырэкцыі эстрадна-цыркавага мастацтва. Гэтая ўстанова апошнім часам больш займаецца правядзеннем масавых мерапрыемстваў. Справа таксама патрэбная, такой структуры раней не было, але ў сённяшніх умовах ёй варта было б узяць на сябе функцыі і нейкага метадычнага цэнтра. Можна быць — з пашырэннем штату, з бюджэтным часткова фінансаваннем... Адным словам, ёсць пра што думаць.

— Мабыць жа, німае задаць і працэсы раздзяржаўлення?

— На гэтым варта спыніцца асобна. На конт прыватнага сектара былі і будуць дыскусіі. З аднаго боку, нельга ўсё аддаць сёння ў прыватныя рукі. Прыватызацыя ў культуры (а гэта свайго роду ідэалогія) не заўсёды дае магчымасць адэкватна трымаць творчы ўзровень. Калі гэтым шляхам пайсці, то я не

ў самой атэстацыі, і ў кантрактнай форме? Што ні кажыце, а справа для нас новая...

— Павінен шыра і сумленна сказаць: не, няма. У нашай калегіі не толькі чыноўнікі з міністэрства, але і творчыя людзі. У складзе яе М. Казінец, І. Чыгрынаў, В. Тураў, М. Яроманка (ці трэба прадстаўляць кожнага асобна?), а таксама М. Кавалёўскі, дырэктар выдавецтва "Беларусь", У. Наркевіч, галоўны рэдактар газеты "Звязда". Некалькі тыднёў засядалі з раніцы да позняга вечара, часам без перапынку на абед.

— Мне давялося прысутнічаць на адным з пасяджэнняў — дзе заслухоўвалі рэктараў вышэйшых школ — Я. Грыгаровіч, В. Шаранговіч, У. Скараходова. Вы літаральна закідвалі іх пытаннямі, а што да самой калегіі, то актыўнасці штось не заўважыла...

— Усё залежала ад сферы інтарэсаў і ўзроўню інфармаванасці. Галоўнае, што ставіліся прынцыпова і адпавядалі прынцыпова. Згадаю эпізод, калі гаворка ішла пра ансамбль "Харошкі". Там цяжкая вельмі сітуацыя, іх аркестр цалкам выязджае ў Амерыку на сталую працу. За гэтым фактам бачыцца не толькі лёс канкрэтнага калектыву, але і паўстаюць пытанні нарматыўнай базы. Дзяржава стварала ўмовы для працы, дык пэўная адказнасць павінна быць і перад дзяржавай...

— Нешта вы, Анатолий Іванавіч, хінецеся да эстрады. Няўжо гэта самы цяжкі зарат у культуры ўчастак?

— На сённяшні дзень — так, бо ён быў амаль што безгаспадарчым. Пасля гарачых дыскусій вакол "Харошак" мы вырашылі, што нейкім чынам трэба шукаць абарону твораў і творчых калектываў, бо ад'езд таленавітых людзей іх можа проста паралізаваць.

— Кантракт звычайна прадугледжвае адказнасць абодвух бакоў...

— Гэтая форма і больш дэмакратычная, і больш цяжкая для таго, хто наймаецца на працу. Яе можна было б пашырыць і на радыёвых супрацоўніках, аднак у асяроддзі творчых людзей не ўсё яе, думаю, падтрымаюць (па розных зноў жа прычынах). Самы вялікі недахоп — немагчымасць вар'іраваць аплату працы. Яна вызначаецца толькі пэўнай тарифнай сеткай. Працуе, дарэчы, камісія па гэтых пытаннях пры Кабінете Міністраў, там удзельнічае наш першы намеснік міністра У. Гілеп, а якое будзе рашэнне — пабачым.

Кантракт, на мой погляд, — гэта перш за ўсё ўмовы аплаты. Калі б знайшлі такую формулу — выдатным людзям аплачваць за выдатную работу, — тады ў творчым асяроддзі такая форма была б успрынята больш адэкватна. Мушу канстатаваць, што ў сферы культуры аплата сёння на апошнім месцы. Пасля нас — сацыяльнае забеспячэнне, перад намі — адукацыя, ахова здароўя, фізкультура і спорт. І нават у самой культуры ёсць падзел: работнікі непасрэдна культуры маюць больш высокую зарплату, чым работнікі прафесійнага мастацтва. Вось чаму мы маем адток людзей і ў блізкае, і ў далёкае замежжа. За апошнія тры гады мы страцілі каля 30 чалавек, перш за ўсё з філармоніі. Калі, не дай Бог, страцім калектывы — аднаўляць культуру прыйдзецца доўга-доўга. І пра гэта ішла гаворка пры заключэнні кантрактаў, і пра гэта наш клопат. Галоўнае, на што мы нацэляваем кіраўнікоў, — увага да людзей, маральная і матэрыяльная іх падтрымка.

Гутарыла Г. КАРЖАНЕЎСКАЯ

ГАЛОЎНАЕ — УВАГА ДА ЛЮДЗЕЙ

ГУТАРКА З МІНІСТРАМ КУЛЬТУРЫ І ДРУКУ АНАТОЛЕМ БУТЭВІЧАМ

най сітуацыі. Але паколькі міністэрства ў аб'яднаным выглядзе працуе толькі год, мы вырашылі перад заключэннем кантрактаў правесці своеасабліваю атэстацыю кадраў. Гэта, мабыць, наша новаўвядзенне. Практычна ўсе кіраўнікі падпарадкаваных нам прадпрыемстваў і ўстаноў трымалі абарону сваіх праграм дзейнасці на калегіі.

— У якой форме праходзіла атэстацыя?

— Кіраўнік на пасяджэнні калегіі дакладваў пра справы ў сваіх калектывах, пра асноўныя праблемы і як ён бачыць іх вырашэнне (што было самым галоўным). Бо сёння ўсе жывуць цяжка, і толькі скардзіцца і апеляваць да міністэрства было б несправядліва. Пасля кароткай справаздачы — заключэнне намесніка міністра, які куріруе туло ці іншую сферу, потым пытанні да прэзідэнтаў і рашэнне: рэкамендаваць або не рэкамендаваць на заключэнне кантракта. Формула заключэння заставалася ранейшай: падпісвае міністр, з аднаго боку, з другога боку — той, хто наймаецца на працу.

— Што чакалася ад атэстацыі і што дало яе правядзенне?

— Адбылося больш глыбокае знаёмства калегіі са сферай. На нас абрынулася мноства праблем, пра якія, можа, не ўсе і ведалі. Нагадаю, што ў нас сфарміравана новая калегія, як аб'ядналіся міністэрствы. І я, як новы чалавек у культуры, і намеснікі, якія раней куріравалі толькі культуру, пачулі пра ўсю сферу — выдавецтва, паліграфія, кніжны гандаль... Каля 80-ці кантрактаў належала заключыць, і кожнага трэба было выслухаць, вывесці стан спраў.

— Мы, здаецца, падыходзілі да вынікаў: ці з усімі заключаны працоўныя кантракты?

— Не, не з усімі. Адны адназначна рэкамендаваліся да працы, другім было адмоўлена ў сувязі з рознымі прычынамі: хто па ўзросце, хто па залучанасці спраў... Былі і такія, каму калегія рэкамендавала мець больш дакладны план дзейнасці на бліжэйшую перспектыву. На жаль, многія выходзілі на калегію без такога плана — што яны збіраюцца рабіць у сённяшнім становішчы ў структуры, ім падначаленай. Пры падпісанні кантрактаў, заўважу, мы дадаткова слухалі людзей. Такі падыход меў карысць: кожны прыйшоў ужо з праграмай дзейнасці. Нават тыя, што не бачылі раней рэальных шляхоў выйсця, знайшлі канкрэтныя падыходы, напрамкі. З дапамогай калегіі, вядома.

— Якое падраздзяленне падалося вам найбольш укамплектаваным, моцным у сэнсе кіраўнічых кадраў?

— Не хацеў бы некага выдзяляць, бо ў цэлым, як я сказаў, усе на сваім месцы, людзі не толькі слова, але і справы, прафесіяналы.

— Ну, і чым жа аздачылі вас рэктары і дырэктары, якія праблемы прадсталі непасрэдна перад міністэрствам?

— Звернемся, напрыклад, да эстрадных калектываў, якія альнуліся адзін на адзін з усімі вытворчымі і творчымі цэжасцямі. Самі іх кіраўнікі просілі, каб мы нейкім чынам заняліся творчай ацэнкай, падтрымалі метадычнай дапамогай. На жаль, не аказалася структураў, якія б сёння ў рэспубліцы займалася эстрадай. Філармонія стала чыста філарманічнай установай і займаецца высокім, скажам так, мастацтвам, а эстрада-

ўпаўняны, што выходзіла б сур'ёзная прадукцыя, скажам, у кніжных выдавецтвах. Мы ж бачым: ёсць 10 дзяржаўных і 800 недзяржаўных выдавецтваў, і хто з іх выпускае сацыяльна-неабходную літаратуру? Дзяржаўныя. А калі адпусціць іх "на волю", ці мелі б мы аддачу? Тое самае ў галіне кінавытворчасці, кінапаказу... Мы ведаем, якія ідуць кінафілмы, відэафілмы, а пусці яшчэ на самацёк...

З другога боку, ужо няма і не павінна быць жорсткай рэгламентацыя дзейнасці. Ніхто не забараняе шукаць, эксперыментавать. Кніжны гандаль возьмем, ён у вельмі складанай сітуацыі. Магазіны плацяць такую высокую арэндную плату, такія нясуць выдаткі за ўтрыманне, што гэта з'ядае ўсе сродкі, атрыманыя за продаж кніг. Думаем, што магло б быць акцыяніраванне таварыства — напрыклад, кніжнага гандлю і выдавецтваў — з уласнымі фірменнымі магазінамі. Тое ж самае і па "Сюздруку". Можна пачаць акцыяніраваць на ўзроўні абласцей, каб яго аддзяленні маглі працаваць лепш і больш эфектыўна, пры захаванні — абавязкова ўмовы — профільнасці.

Такі вольны клубок праблем, якія трэба вырашаць у новым годзе. На далёкую перспектыву мы не надта арыентуемся, бо яно лягчай за ўсё — будаваць палярэвыя замкі, як камунізм праз 20 год. Сёння трэба! Таму і мэта на калегіі ставілі, і кіраўнікоў арыентавалі, і праграму на 1995 год распрацоўваем — што канкрэтна трэба зрабіць у сферы кінамастацтва, выдавецкай дзейнасці, паліграфіі, музейнай справы...

А важней за ўсё — захаваць калектывы.

— А ці няма пэўнай долі фармалізму і

Пошта

ГАВАРЫЦЬ ПА-БЕЛАРУСКУ РОБІЦЦА НЕБЯСПЕЧНЫМ, альбо Адно пытанне прэзідэнту

Я, мая сям'я і многія з нашых блізкіх сяброў ад нараджэння гаворым па-беларуску. Гэта не даніна модзе і нават не нейкія непарушныя прынцыпы: адмовіцца ад мовы сваіх бацькоў для мяне раўналежна, як страціць пачуццё ўласнае годнасці, апаганіць магільны продкаў. Гаварыць па-беларуску па-за сценамі ўласнае хаты заўсёды было няпроста. Гэта выклікала павышаную цікавасць, насмешку, недаўменне і розныя недаразумелыя пытанні. Так было яшчэ ў брэжнеўскія часы, калі па-беларуску гаварылі адзінкі. Сёння ж сітуацыя змянілася — па-беларуску гавораць многія. Але аказалася так, што сёння, гаворачы на сваёй роднай мове, ты рызыкуеш сутыкнуцца з адкрытай абразай і нават пагрозамі.

Месяц таму мая блізкая знаёмая Марыя А. расказала мне жалілівую гісторыю, у якую яна трапіла з-за беларускай мовы. Каля дзесяці гадоў раніцы, сустраўшыся са сваёй

сяброўкай, яны прыселі пагаварыць на лаўку ў невялікім скверы па вуліцы Захарава, на супраць стаматалагічнай паліклінікі. Да іх падыходзіў мужчына і пачаў умешвацца ў гаворку. Марыя А. вельмі далікатна напрасіла яго на перашкаджаць, бо ў іх з сяброўкай вельмі мала часу і шмат чаго ім трэба яшчэ абгаварыць. На жаль, усю гэтую сваю ветлівую тыраду яна сказала па-беларуску. І гэтая мова выклікала ў незнайца дзіўную рэакцыю — ён пачаў выкрыкваць брудную лаянку, пагражаць жанчыне нажом і прымусіў яе папрасіць у яго прабачэння на рускай мове. Перапалоханая жанчына зрабіла ўсё, як ёй казаў, хоць гэтага ёй і вельмі не хацелася. Але што яна магла зрабіць? Міліцыянера ж побач не было, а якая жанчына адважыцца ўступіць у бойку з мужчынам? Гэты выпадак вельмі ўзрушыў мяне сваёй агіднасцю. А неўзабаве сутыкнулася і сама з нечым падобным.

На дзень, а палове шостага вечара, забраўшы дзіця з садка, я падыходзіла да тэлефона-аўтамата, каб пазваніць сваёй знаёмай. Калі я пачала гаварыць, мужчына, што стаў ля суседняй кабінкі, раптам брудна вылаўся і закрычаў: "Говори по-русски, колхозница!" і зноў брудная лаянка. Усё гэта ў прысутнасці пяцігадовага дзіцяці. Я моўчкі знесла абразу, бо што ж я магла зрабіць, усведамляючы сваю поўную безабароннасць перад яго грубай сілай і нахабствам. Мужчынам прасцей — яны могуць пастаць за сябе і свой гонар. А як быць у падобных сітуацыях нам, жанчынам? Бо выглядае, што падобныя абразлівыя выпадкі робяцца ўжо не выключэннем, а правілам.

Вось ужо некалькі дзён я думаю аб тым, як магло так стацца, што мне ў сваёй краіне, на радзіме, стала небяспечна гаварыць на сваёй мове. Хто ў гэтым вінаваты? Ёсць жа нейкія агульнаграмадскія чынінікі, што пра-

вакуюць неадукаваных цёмных людзей на праявы жывёльнага шавінізму. Прапагандысцкая дзейнасць Славянскага сабора ці якіх іншых нацыяналі-шавіністычных партый, назваў якіх, на жаль, ці, на імясцэ, я не ведаю? А, можа, зняважліва-граблівая адносіны самога прэзідэнта да мовы сваёй дзяржавы? Ці што іншае?

Але мне хацелася б ведаць, як бы паводзіў сябе наш шановны прэзідэнт і нашы парламентарыі, якія прымаюць законы, няздольныя абараніць чалавека ў сваёй дзяржаве, калі б на месцы Марыі А. альбо мяне аказаліся іхнія жонкі альбо іхнія дзеці?

ГАЛІНА Г.

г. Мінск

Р. С. Прашу шановную рэдакцыю не называць майго прозвішча, як і прозвішча маёй знаёмай, бо цяжка яшчэ раз перажываць знявагу.

АПЕРАТЫЎНА І ... “У КАПЦЮРОХ ГПУ”

Выдавецтва “Мастацкая літаратура” апошнім часам практыкуе сапраўды аперацыйны выпуск некаторых кніг. У шэраг іх трапіла і апавесць Францішка Аляхновіча “У капцюрках ГПУ” (пры публікацыі захавана адметнасць арыгінала). У “МЛ” пастараліся, каб згадаць зборнік з’явіўся на паліцах кнігарня. Але, зборнік, бо дзякуючы ўкладальнікам А. Жыніну і Ю. Чудзіну пад адной вокладкай сабраны, акрамя апавесці, і іншыя матэрыялы.

Трэба адзначыць ґрунтоўную працую А. Бяляцкага “Бо лёс быў наш — мук доўгі, вечны шлях...”, у якой падрабязна прасочваецца жыццёвы і творчы шлях Ф. Аляхновіча, які ў свой час найперш быў вядомым як драматург. Дарэчы, А. Бяляцкі стаў ці не адным з першых, хто некалькі гадоў назад на старонках “Маладосці” звярнуў з небыцця імя гэтага, безумоўна, таленавітага аўтара.

Ёсць у зборніку і пасляслоўе А. Дышлевіча — “Пачатак “гулагаўскай” тэматыкі”. Як бачна з назвы, згаданая апавесць прычэпваецца ў кантэкст іншых твораў беларускай літаратуры (ды і журналістыкі), у якіх праўдзіва расказваецца пра жахі, перажытыя ахвярамі таталітарнай сістэмы.

Акрамя таго, у кнігу ўвайшла нятатка К. Езавітава “Францішак Аляхновіч — сам аб сабе”, у якой аўтар згадае, як “у красавіку 1942-га, амаль за год да 60-годдзя Францішка Аляхновіча, звярнуўся... да яго з просьбай, каб ён напісаў для Беларускае прэсы сваю аўтабіяграфію”. Аўтабіяграфія так і не была напісана, а вось колькі дакументальных наваў, аб’яднаных назвай “Замест аўтабіяграфіі — крыху ўспамінаў” з’явіліся. Яны і прапануюцца чытацкай увазе.

Да ўсяго кніга набыла прайлюстравана раздзімі здымкамі (падбор фоталюстрацый А. Жыніна).

З. В.

ЖЫЎ-БЫЎ “ЭЛЕКТРЫЧНЫ ЧАЛАВЕК”

Менавіта “электрычным чалавекам” называлі ў пачатку нашага стагоддзя навукоўцы свету Беларускага памешчыка Якуба Наркевіча-Едкі, які ў сваім майнтку Наддніман (цяпер мяжа Уздзенскага і Капыльскага раёнаў) праводзіў шматлікія даследы з электрычнасцю. Ён раней за знакамётага А. Папова змог перадаць сігналы на адлегласць, а тым самым па сутнасці з’яўляецца вынаходнікам радыё; будаваў маланкаадводны, выкарыстоўваў электрычнасць для лячэння хворых у санаторыі, які пабудоваў у Надднімане. У 1900 годзе на міжнародным кангрэсе Я. Наркевічу-Едкі было прысуджана ганаровае званне “прафесара электраграфіі і магнетызму”. А пасля пра вучонага (хіба ж здзіўляеца таму?) незаслужана забыліся. Толькі дзякуючы крапавіцу У. Кісялёву імя Я. Наркевіча-Едкі было вернута з небыцця. Цяпер жа пра яго з’яўляецца ўсё больш публікацый. Адна з іх — у дванадцатым нумары часопіса “Дело” (“Восток-Запад”). “Электрычны чалавек” з берагоў Нёмана — так называў свой чарговы гістарычны нарыс пад рубрыкай “Беларусы” не названы вядучы Уладзімір Арлоў.

Што ж, гэта застаецца толькі вітаць, таму што згаданы часопіс, як вядома, ідзе і за межы нашай дзяржавы. Ведаем мы пра Я. Наркевіча-Едкі — даведваюцца і іншыя!

ДЫХАННЕ САМОЙ ГІСТОРЫІ

Яе ў Наваградку адчуваеш ці не на кожным кроку. Але адна справа ў думках вяртацца ў мінулыя часы і зусім іншая — хадзіць вуліцамі, якія носяць імёны тых, хто ў розныя часы рупіўся дзеля будучыні бацькаўшчыны. На жаль, да нядавняга часу горад тут маля чым мог пахваліцца. У Наваградку, як і ў іншых населеных пунктах, пераважалі “абавязковыя” назвы вуліц. Цяпер жа адна з іх атрымала імя слаўтага беларускага першадрукара, мысліцеля, чалавека з сусветным імем Францішка Скарыны, у назвах іншых увавечана памяць аб знакамітых земляках, ці тых, хто жыў і працаваў у Наваградку, — Ігнація Дамейкі, Уладзіслава Сыракомлі, Уладзіслава Дыбоскага, Іахіма Храптовіча, Янкі Нёманскага. Ёсць тут і вуліца Міхала Клофаса Агінскага.

26 студзеня міне год, як не стала Алеся Міхайлавіча Адамовіча.

Аднойчы на канферэнцыі ў Акадэміі навук ён гаварыў пра страх і боль. Што натуральная рэакцыя чалавека — закрывацца, уцякаць ад непрыемнасцей, заціскаць верад у душы. Але патураць інстыкту ў такіх выпадках нельга, нават згубна. Калі мы хочам мець будучыню, то ўжо сёння нам неабходна ісці насустрач любым выпрабаванням.

Сам Алесь Адамовіч быў з тых, хто не саступаў, не хаваўся, не супакойваўся. А яму, пісьменніку, ягоны беларускі ды савецкі, партызанскі ды “шасцідзятніцкі” лёс шмат балючага наканаваў. Прыгадваючы зробленае Алесем Адамовічам, як бы і не ўяўляеш звычайнага, лёгка даступнага чалавека, якога, вядома ж, глыбока раніла пастаянная траўля — і саматужная, і вялікадзяржаўная. Аднак ён умеў жыць сапраўднымі, вялікімі праблемамі. Больш, чым за сябе, яму балела за праўду і справядлівасць, за Коласа, Чорнага, Гарэцкага, за Васіля Быкава, за ўсю абкарнаную падцензурную літаратуру. Яго не адпускала трагедыя людзей, якіх палілі жывымі ў беларускіх вёсках і катавалі голадам у леныградскай блакадзе. І як шкада, што пра ўсё гэта мы ўжо гаворым у мінулым часе..

ЁСЦЬ АБСАЛЮТЫ

ДАЎНЯЯ ГУТАРКА З АЛЕСЕМ АДАМОВІЧАМ

Мы з сяброўкаю ў гасцях у Алеся Адамовіча. За вокнамі ягонай мінскай кватэры — вясна 1981 года. Мы распытваем пра кнігу “Карнікі” (хутка абарона дыпламаў). І ён вядзе гутарку з двюма дзеўчынкамі, далікатна папраўляючы нашыя запытанні.

Ужо з “Хатынскай апавесці” можна было даведацца, хто Хатынь спаліў — “інтэрнацыянальны” батальён Дзірлевангера плюс 118-ты ўкраінскі батальён, які стаў у Пleshчаніцах. Але толькі пасля “Карнікаў” у майёй школярскай галаве адбылося нарэшце істотнае прасвятленне: перад тым усе карнікі — фашысты, уласаўцы, гітлераўцы, — здаецца, ад пачатку свету былі зліты ў адно абстрактнае паніцце-вобраз — вораг, кат майго народа, чужак..

Новая кніга Алеся Адамовіча паказала канкрэтнага ката, нават больш — амаль дакументальнага ката. Былога савецкага настаўніка, палітрука, калгасніка.

Не сказаць, каб да А. Адамовіча зусім не было чуваць пра судовыя працэсы над былымі карнікамі; малявала “бобікаў” і ранейшая ваенная проза. Але па-за межамі афіцыйнага патрыятызму напісаны быў хіба толькі быкаўскі Рыбак: чалавек, які змушана, не жадаючы таго, ды ўсё ж стаў у паліцэйскі шэраг. Там, дзе В. Быкаў паставіў кропку, пачаў А. Адамовіч.

Што прымусіла яго звярнуцца да гэтай тэмы? І як узнікла задума кнігі “Карнікі”? Уключым стары магнітафонны запіс, прыгадаем, што гаварылася Алесем Міхайлавічам.

— Што прымусіла? Ну, тое, што гэта стала ўжо занадта рэальнай і звычайнай з’явай XX стагоддзя.

Вядома, што да таго часу, калі пасля рэвалюцыі ў Расіі сталі вешаць людзей ва ўсіх гарадах, расстрэльваць ці вешаць сялян за бунты, — катамі былі адзіныя ці дзесяткі. Які ні быў жорсткі апарат царскай, расійскай, ён не быў падрыхтаваны да такой працы, справы; у ім не хапала катаў, не хапала людзей от гэтай працы. І сталі заманываць, павышаючы стаўку; спачатку плацілі па сто рублёў, па-мойму, і трэба было гэтых катаў вазіць з Масквы кудысьці ў Кіеў, з Кіева — у Адэсу... І раптам паявілася аб’ява ў адной газеце, нехта там заяўляе, што ён можа за 75 рублёў асігнацыямі гэтую работу рабіць... Талстой прапятаў, і яго страшна спалохала гэта: як ладае чалавечая істота!

Бачыце, здавалася, жорсткі быў свет, але ўсе саромеліся працы ката. Ненавідзелі людзей, якія выжывалі яе, дзяцей палохалі імі.

І раптам наступіў дваццаты, наш бласлаўлены век, дзе гэтая праца стала звычайнай. Яе пачалі перадаваць ужо не спецыяльным нейкім людзям, а больш шырока — спецыяльным арганізацыям, потым і войскі сталі яе рабіць — самыя нармальныя непадрыхтаваныя дзевятнаццаці-дваццацігадовыя хлопцы. Як у Сангмі. У В’етнаме: і не думалі яны гэтую Сангмі нішчыць. А потым ім казалі, і яны знішчылі. Як немцы ці не немцы ў нашых вёсках..

І калі ўсё гэта так, дык не пісаць, не думаць, не разважаць пра гэта літаратура не мае права.

Як узнікла задума кнігі? Наколькі я помню, штосьці я пачаў накідаць яшчэ ў 71-м годзе, калі заканчваў “Хатынскую апавесць” і мы пачалі запісваць “Я з вогненнай вёскі...”. І вось тут два моманты — мабыць, тыя самыя першачатковыя.

Калі мы ездзілі (з Я. Брылём і У. Калеснікам па спаленых вёсках Беларусі. — Л. К.), то вельмі ўразіла ў гаворках з людзьмі, што яны быццам у нас пытаючы, і ў вачах, і ў голасе ўвесь час нейкае запытанне: “А ці праўда, што гэта было?” Яны як бы да гэтага часу не вераць, што з імі такое маглі рабіць, што такое маглі рабіцца: “Ды што ж гэта за людзі, ды гэта ж звары, а не людзі!” Як Ганна Булава, што ўсё спрабавала неяк сабе і нам растлумачыць, што гэта за істоты такія.

У нашай кнізе мы не вельмі рашаліся шырока і ўсв’едаць адказаць на іх пытанне; мы зрабілі гэта больш публіцыстычна: там ёсць раздзел, што такое фашызм, фашызм.

Я спрабаваў сказаць наогул пра чалавека, homo sapiens. Але як толькі мы пачалі ездзіць, запісваць людзей для кнігі “Я з вогненнай вёскі...”, я адчуў, што для мяне ўжо вельмі важна адказаць сабе самому, не маючы на ўвазе нейкі твор: што ж за псіхалогія ўсё-такі ў людзей, якія вось гэта робяць?

Ну і быў тут чыста эмацыянальны штуршок... Калі вельмі пачынаюць дабівацца ў

аўтара, што ж было пераштуршком, дык чалавек раптам успомніць нейкую варону на снезе; ці, як у Талстога, — помніце, “Анна Карэніна”, — нейкая рука тонкая, жаночая... Нешта такое павінна быць чыста эмацыянальнае.

Ну дык вось, такім штуршком было тое, што мы ўжо ў першых запісах раптам адкрылі для сябе адну асаблівасць, якую медыцына даўно ведае, ды, аказваецца, і гісторыя ведае.

(Цяпер мне папалася ў рукі адна элементарная брашура, і я адчуў, што я не ведаў самых звычайных рэчаў, а мы іх адкрылі, запісваючы нашых жанчын.)



Алесь Адамовіч і Аляксандр Салжаніцын у нумары гасцініцы “Масква” ў канцы 60-х гадоў. Быў і трэці ідэальнік сустрачы — Васіль Быкаў, які і зрабіў гэты здымак.

Аказваецца, чалавек засынае, калі даецца звышнагрузка на яго псіхіку. Ідзе ахоўная рэакцыя, нейкае ўнутранае тармажэнне, і чалавек засынае, хіба б, здавалася, такое вакол яго і з ім творыцца, што ён павінен увесь мабілізавацца, каб абараніцца, ратавацца. А ён замест таго падае і спіць. І гэта законы псіхікі, псіхалогіі; калі чалавек не зробіць гэтага, ён проста з глузду з’едае, проста сарвецца псіхіка яго.

(Я, дарэчы, у той брашуры прапятаў, што так было і з Напалеонам, ён заснуў, па-мойму, перад Аўстэрліцам.)

Спачатку мне здавалася, па першых расказах, што толькі з дзецьмі так (у іх найбольш слабая псіхіка), з жанчынамі... А потым аказалася, што і з мужчынамі такое ж было.

І я помню, мне падумалася: а што калі паспрабаваць напісаць такую рэч, дзе былі б адны сны? Сны Гітлера, сны жанчыны, якую забіваюць... У мяне ўзніклі напачатку два паралельныя рады, дзве паралельныя лініі: жанчына, якая ёсць тут у апавесці, і Гітлер у снах, сны Гітлера. Вось гэта, помню, у 72-м годзе я і запісаў.

На пытанне, чым абумоўлена ўвядзенне “жыўцом”, напісваю дакументаў і публіцыстыкі ў тэкст “Карнікаў”, Алесь Міхайлавіч адказаў: “Абумоўлена самім характарам работы над гэтай кнігай”.

— Рабілі мы “Я з вогненнай вёскі...”, потым “Блакаднай кнігай” займаўся. А над тымі сваімі першачатковымі запісамі я не працаваў далей, куды ісці — не ведаў. Потым, калі канчалі ўжо “Я з вогненнай вёскі...”, мы з Брылём папрасілі ў Кузьміна дазволіць заглянуць у матэрыялы працэсаў (судовых, 1963 года і пазней, над карнікамі. — Л. К.). І вось мы два месяцы хадзілі туды з Брылём і чыталі, папку за папкай, сведчанні людзей, якія перажылі ўсё гэта, і тлумачэнні, адказы саміх карнікаў, падсудных, і суда, і пракурора, і ўсё, усё гэта мы чыталі.

Я тады не вельмі ведаў, ці буду я пісаць, ці не буду, але нейкія рэчы мяне ўжо патрэслі настолькі, што я іх выпісваў. Там, на жаль, яны без магнітафона абыходзіцца: проста сядзіць пракаліст і запісвае, таму вельмі цяжка вывудзіць адтуль тое, што патрэбна для літаратуры — жывое, эмацыянальнае... Таму прыходзілася чытаць, пераварочваць горы матэрыялу.

Так што я імяна праз дакументы ішоў да гэтай апавесці, і ўсе амаль характары, якія там ёсць, узяты з дакументаў. І Тупіга, і Мураў’ёў, і Мельніцкі, і асноўныя — Белы і Сураў. Сурава прозвішча было Суркоў на самай справе, і ён палітрук быў у арміі..

таляна Дзірлевангера. Такім чынам Алесь Адамовіч адказаў сабе і нам на тое самае пытанне: што гэта за ўнутраны свет, за псіхалогія такую — чалавека, які страляе ў галоўку голага хлопчыка, што сядзіць перад ім жабыняткам, "калоцічыся ўсімі пазванкамі, і просіць, плача: "Дзядзя, хутчэй!"

— Сярод забойцаў было многа, нават вялікі працэнт людзей проста са зрушанай псіхікай, садыстаў і г. д.; а якія й не былі, дык сталі псіхамі, што сябе задурманьвалі гарэлкай, чым заўгодна. Гэта было. Гэта праўда, але гэта не прадмет для мастацтва, для даследавання.

Мяне зацікавіла іншае. Пасля вайны, як вядома, былых карнікаў прывозілі судзіць, — не немцаў, а тых, што ў нас жылі тут (стаўшыся, — Л. К.), так сказаць, з нашага племя людзей. Дык вось, для жонкі, для суседзяў, для тых, з кім працавалі, — яны нічым не адрозніваліся, і ніхто не мог нават падумаць, што гэта вось якія людзі. Гэта і было самае страшнае. У Дзядкова (И. Дедкова. Плата за жыццё. "Літаратурнае абозрение", 1980, № 6, — Л. К.) вельмі дакладна скопленая гэтая галоўная думка: самае страшнае не тое, што яны фашысты-расфашысты. А што яны людзі таксама, што гэта ў чалавеку можа ўмяшчацца.

Гэтыя людзі — і Мураўёў, і Мелінічэнка, і Туліга, і іншыя, калі іх судзілі праз 20—30 гадоў, былі ўжо іншымі істотамі. Іншыя ў іх ацэнкі, іншы погляд на рэчы, яны самі ўжо ахвяры сваёй біяграфіі, лёсу, вайны і г. д. У тым ёсць пэўная праўда, таму што тады ім было па 20, некаторым па 17, 18, а цяпер — 50, 60, 70 гадоў, — гэта сапраўды другія людзі.

Але мяне вельмі здзівіла вось што. За ўсе гады, калі ў Мінску іх судзілі, больш за 10 працэнтаў было тут, у Мінску, наогул у Беларусі, не было ні аднаго выпадку, каб хоць адзін з іх сапраўды пакадаў сабе сапраўднай кары. Усе яны, праўда, гаварылі — нас расстраляць мала і г. д., — пакуль іх судзілі. А як толькі канчаўся суд, яны ўсе пісалі апеляцыі, і ўсе патрабавалі сабе "снисхождения", нейкай скідкі; ні адзін з іх не захацеў таго, пра што Дастаеўскі пісаў — "пострадать". Ні адзін не захацеў сябе "истребить".

У гэтых людзей адно было: як бы яны пакынулі. Яшчэ б пачаў годзікаў, яшчэ тры годзікі, хоць гэта ўжо страшнае жыццё. Ужо і дзеці ведаюць, і жонка ведае, і ўсе людзі ведаюць, і жыццё невядома як. Чалавеку, здаецца, трэба жыць вольна ў яму, у магілу, у балота, і не вылазіць, і загінуць, — а ў іх адно: яшчэ пакынуць.

Я нават не лічу так, як часта ў артыкулах пра карнікаў пісалася: стараліся стварыць такое адчуванне ў чытачоў, што, калі іх выпусціць, яны кінуцца ізноў кагосьці забіваць, рэзаць... Я думаю, што большасць з іх якраз не стала б гэтага рабіць.

Але самае страшнае, што яны самі сабе даравалі ўжо. Яны сабе даравалі. Яны граматы свае, медалі свае паказваюць; пішуць з поўнай упэўненасцю, што "я працаваў для блага народа 20 гадоў, і я яшчэ гатоў трудзіцца...". Значыць, ён лічыць, што калі ён капае зямлю ці стругае нейкае палена, то ён гэтым можа акупіць перад уласным сумленнем і наогул перад справядлівым сусветнай тое, што ён забіў сто, ці дзвесце, ці трыста дзяцей (таму што кожны з іх не менш забіў).

І гэта даказвае, што, па-першае, яны ў нечым галоўным не змяніліся. А па-другое, тут узнікае больш важная, складаная праблема: ці не занадта наш век і наш час прывік да таго, што нейкія самыя вялікія маральныя катэгорыі можна вымераць тонамі сталі, пудамі жыта, кубаметрамі дрэва, якое чалавек там абстругаў ці спіліў... Мы прывучаем і другіх, і сябе да таго, што вось гэтыя рэчы можна вымераць вось тымі рэчамі.

На самай справе ёсць нейкія абсалюты. Здаецца, у сучасным чалавеку яны не ўзмацняюцца, яны паслаблены. Паслаблена адчуванне, што ёсць рэчы, за якія не толькі другія не могуць табе дараваць, але і ты сам не можаш і не павінен дараваць.

Тут, можа, своеасабліва адказ на тое, чаму гэтыя каты, гэтыя карнікі, гэтае "палачество" стала такой масавай з'явай ва ўсім свеце.

Факты, з якімі мы сутыкнуліся ў вайну, мабыць, павінны накіроўваць на тое, што мы, выходзячы людзей, сваіх людзей, павінны як мага выпрацоўваць у іх павягу да жыцця як такога. Павягу асабліва да чужога жыцця.

А мы ведаем, у 20-я, у 30-я гады рабілася. Чалавек атрымліваў нейкі ярлык, і яго суседзі ці аднавяскоўцы лічылі, што ён ужо не зусім чалавек. І дзяцей яго нават можна не шкадаваць...

Значыць, вельмі важна, і, можа, самае важнае ў наш час — выходзячы ў людзей абсалютную павягу да другога жыцця. Выходзячы разуменне, што мы не маем права адабраць у чалавека жыццё — тое, што ты яму не даваў, і не мог даць, і не можаш вярнуць.

Калі браць шырэй, то чалавек наогул не ведае сябе да канца.

А калі ён не ведае сябе да канца, ён павінен да сябе адносіцца таксама... не тое што насцярожана, але не так, разуменчы: глядзі, пераступіш праз нешта, не заўважыш, а потым ужо назад не вернешся. Вось і блакада ленинградская ў гэтым сэнсе вельмі многа дае: людзі сабе пазнавалі зусім не тымі, якія яны ўяўлялі сябе. "Блакадная кніга" — гэта такая страшная "лабараторыя" пазнання чалавека для мяне была...

Дык, мабыць, трэба сябе загадзя рызыкаваць да таго, што жыццё цябе можа сутыкнуць з такой сітуацыяй, калі з цябе палеае тое, аб чым ты і не падзраваў нават, што яно ў табе ёсць. А калі палеае — можа вылезці, і настолькі саліваваць наогул тваё жыццё, што потым ты ўжо ніколі не замоліш гэтае і не загладзіш ніколі.

Калісьці, здаецца, Гегель праўду гаварыў, што ісцінна свабодны толькі той чалавек, які здольны памерці, здольны пайсці на смерць. Бо сітуацыі часцей бываюць такія, што чалавек ставіць перад выбарам: ці памрэць, ці гэта зробіш. І калі ён не здольны ўсё-такі выбраць смерць, а выбера вось гэта, дык ён выбера сабе нешта страшнейшае за смерць. Дарэчы, гэта і ў Быкава ў "Сотнікаве" — з Рыбаком.

Мне Фёдар Абрамаў прыслаў пісьмо... Ён піша і наконт жорсткасці: ты з мяне скуру з жывога здзіраў, калі я гэта чытаў. Але я працягаў і потым сам падумаў: пастой, а я сам бы ўстою? І я не магу адказаць дакладна, — ён піша, — што я мог бы да канца вытрымаць, калі б прайшоў праз гэты Бабруйскі лагер. У тым сэнсе, што ці не выйшаў бы я таксама за лагерныя вароты, дзе каўбаса і чай. Далей — ужо не ведаю...

І ён (Ф. Абрамаў, — Л. К.) піша, што мы ад чалавека — ад кожнага — не патрабуем геніяльнасці і не караем яго за тое, што ён не геніяльны. А жыццё такое, што часам ставіць людзей у сітуацыю, калі ад усіх патрабуе маральнай геніяльнасці, у сэнсе "нравственной"; абсалютна нейкага. А не кожны здольны на гэта...

Дык што тады рабіць? Значыць, што — дараваць Тулігу, Мураўёву? А маем мы права ім дараваць? А спыталі мы ў тых людзей, якіх яны замучылі? Тут, разумеюць, такія тулікі... Само жыццё ў такую складанасць нас запярэла, загнала, што мы можам ставіць пытанні, а адказваюць — адказваюць на іх цяжка. Таму такая літаратура і складаная, і жорстка паяўляцца стала.

Алесь Міхайлавіч яшчэ раз прыгадвае выдатнага крытыка Ігара Дзядкова, гаворачы пра галоўныя маральныя праблемы сваёй кнігі.

— У Дзядкова прагучала вельмі дакладная думка пра тое, што, ведаючы, мы можам людзей цаніць за нейкія якасці, быццам бы для нас абсалютныя: вось ён трудзіцца, ён сям'янін, ён нікога не абакраў, нікога не пабіў, нікога не пакрыўдзіў асабліва. Жыве чалавек як чалавек, і мы лічым, што ўсе якасці ў яго ёсць, якія робяць яго паўнацэнным чалавекам, і што ва ўсіх умовах ён застаецца такім. А потым прыходзіць нейкая звышумовы, пры якіх усіх гэтых быццам бы дастатковых якасцей зусім недастаткова. Няма нечага, што не дазволіла б чалавеку пераступіць праз самае страшнае. І вось пытанне "чаго ж няма?" — можа быць, і ёсць самае галоўнае ў аповесці: пытанне, якое я ставіў, але не адказваю на яго.

Поўная назва аповесці Алесь Адамовіч гучыць так: "Карнікі. Радасць нажа, або Жыццёліс гіпербарэяў". На першай старонцы кнігі чытаем: "У Фрыдрых Ніцше: "... Мы — гіпербарэі... Няма нічога больш нездаровага сярод нашай нездаровай сучаснасці, чым хрысціянская спачувальнасць..."

Леў Талстой: "Калі можна прызнаць, што б там ні было важней за пачуццё чалавечальства, хача б на адну гадзіну і хача б у якім-небудзь адным, выключным выпадку, то няма злачынства, якое не было б утарыць над людзьмі, не лічычы сябе вінаватым..."

У кнізе А. Адамовіча пакутніцкая пагібель беларускага пасёлка Боркі пацярджала правату Талстога, праорскую відучасць ягонага маральнага пачуцця. Матэрыялы ж "булчых даследаванняў па гісторыі гіпербарэяў" на старонках аповесці ўспрымаюцца як публіцыстычны нарыс рэальнага, карніцкага гіпербарэйства. Гісторыя жорстка помсціць аматарам неасцярожных парадоксаў, тым, хто злёгка распраўляецца, няхай сабе і на паперы, з усімі "гэтымі забабонамі: сумленне! спачувальнасці! чалавечальства!"

Ці не прытчаю гучыць лінія гіпербарэяў у "Карніках"? — пытаюся ў Алесь Міхайлавіч.

— Ну, я не ведаю, мяне ніколі асабліва да прытчы не цягнула, так што гэта ўжо справа даследчыка, калі ён там знойдзё што, дык хай знаходзіць... Леў Гінзбург, калі працягаў аповесць, сказаў, што гэта трохі жанр антыўтопіі... чорная як бы прытча сапраўды пра чалавека і чалавечтва... Чалавек, які так ненавідзеў масу (пра Ніцше, — Л. К.), ненавідзеў дзеянне масавападобных істот, а потым гэтая маса выкарыстала яго ж, зрабіла яго сваім, так сказаць, настаўнікам. Самая паўзучая, нічэзная, самая пазбаўленая асобы і глыбіні чалавечай маса выкарыстала Ніцше як свой сцяг...

"Ужо прагучаў над табой голас, гіпербарэй! Прагучаў і назаўсёды застаецца! — дзіцячы: "Мамачка, будзем гарэць, і вочкі нашы будучы выскокваць!" Што пасля гэтага голасу ўсе словы, якія ты будзеш гаварыць, — сабе ці другім? Што?!"

Быў сонечны дзень 1981 года, знешне спакойны і бескалопны. Былі дзе дошыч самаўпэўнены студэнткі. І быў пісьменнік, які гаварыў пра рэчы для нас назвычайна і страшныя. Мы разумеем толькі пазней, у якое пекла змог ён зазірнуць, якую пакуту насяў у сваёй душы...

Публікацыя Людмілы КОРАНЬ

УСХВАЛЯВАНА, ТУРБОТНА...

Серыя "Плошча Свабоды", якую выпускае выдавецтва "Беларусь", папоўнілася чарговай кнігай. Гэта зборнік артыкулаў, выступленняў, інтэрв'ю Анатоля Вярцінскага "Трывожны до-світ". За выключэннем артыкула "Ён завяшчаў нам светлы дзень", напісанага ў 1981 годзе і апублікаванага ў газеце "Вячэрні Мінск" 9 снежня таго ж года ў сувязі з 90-годдзем з дня нараджэння М. Багдановіча, у кнігу ўвай-шлі матэрыялы, што часова бяруць адлік з 1985 года. Цяпер, праўда, мы ўжо не карыста-емца тэрмінам перабудова, ды ўсё ж акурат з гэтага года ў грамадстве (колішнім саюзаў-кім, савецкім) пачаліся змены, што прывялі, як вядома, да з'яўлення на тэрыторыі былога Савецкага Саюза шматлікіх суверэнных дзяр-жаў. Ды — таксама вядома — гэты працэс у многім паскорыла неабыхавасць дамакра-тыі, абнаўлення, у тым ліку і пісьменніцаў, журналістаў.

Чым жа жыву, пачынаючы з 1985 года, А. Вярцінскі? На гэтым і іншых пытанні і знаходзім адказ у кнізе. "Нельга будаваць будучыню без памяці аб мінулым..." — так назваў ён у свой час рэцэнзю на кнігу крытыкі і публіцысты В. Быкава "Праўдай адзінай". Гэта матэрыял, дарэчы, быў апублікаваны 7 лістапада 1985 года ў "Ліме". Разам з тым аўтар выходзіць за рамкі згаданага быкаўскага зборніка, праводзіць паралель і з мастацкімі творами як самога пісьменніка, так і яго калег па пры.

У невялікай жа нататцы "Урок сораму", у аснову якой пакладзена выступленне на рэс-публіканскім радыё ў сувязі з 70-годдзем П. Панчанкі, А. Вярцінскі сваё разуменне твор-часці аднаго з самых славных майстроў бела-рускага паэтычнага слова: "...паэт — малады. Сэрцам. Духам. Сваім светаадчуваннем. Сваім успрыняццём таго, што адбываецца навокал. Малады ў сваёй веры, у надзеі і любові сваёй. А, з другога боку, радкі, створаныя паэтам шмат гадоў назад, не менш красамоўна гаво-раць аб тым, што ў маладосці сваёй творчай ён быў — як грамадзянін і мастак — мудры, праніклівы, духоўна сталы".

У полі зроку А. Вярцінскага і творчасць іншых пісьменнікаў. Ім прамоўлена ўсхвалява-нае слова пра К. Крапіву ("Даўгавечнасць"). Ён быў першым, хто шырока пазнаёміў сучаснага чытача з творчасцю Я. Пфлюмбаўм ("Хочацца жыць — не канчаецца доля..."). Паспяхаўся Анатоль Ільіч падзяліцца першымі ўражаннямі

ад аповесці В. Быкава "Сцюжа" ("Сцюжа суровай праўды"). Усхваляваным, турботным было яго выступленне на Х з'ездзе пісьменні-каў Беларусі 18 мая 1990 года ("Альбо ўзбро-іцца на мора крыўд...").

І ўсё ж пераважная большасць матэрыялаў — гэта публіцыстычныя роздум. Ці ў артыкулах, ці падчас адказу на пытанні карэспандэнтаў. У тым ліку і лімаўскіх — стаўшы народным дэпутатам, пайшоўшы на працу ў Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь, ён не парывае сувязей з штотыднёвікам. Вось асобныя з гэтых матэрыялаў, што даюць дастаткова поў-нае ўяўленне аб тым, наколькі А. Вярцінскі неабыхавы да ўсяго, што дзеецца на Белару-сі. "Колькі каштуе нацыянальная годнасць?" — так называлася інтэрв'ю, узятае В. Тарасам ("ЛіМ" за 21 верасня 1990 г.). "Мы асуджаны на суверэнітэт..." — роздум у час гаворкі з А. Ганчаровым ("ЛіМ" за 17 мая 1991 г.).

Поруч — адказы на пытанні карэспандэн-таў іншых выданняў: "Дакумент, які мне до-рага..." ("Народная газета"). "Зноў выпраба-ванне часам?" ("Работніца і сялянка"). "Новая Канстытуцыя — для новай Беларусі?" ("Культу-ра").

Змешчаны таксама нататкі напярэдадні другой гадавіны крамлёўскага пучу "Быў ці не быў пуч?" або: Будзем пільнымі на досвітку" і як працяг іх — "Развалілі" ці "Разваліўся?" або "Хто вінаваты?". І слова раззітання з А. Адамовічам — "Ён напярэджаў, ён нёс вестку..."

Як бачна, дыяпазон кнігі шырокі. Гэта, думаецца, і робіць яе цікавай (і патрэбнай!) многім.

На завяршэнне ж хацелася б згадаць яшчэ адзін матэрыял. Слова, прамоўленае А. Вяр-цінскім 19 кастрычніка 1993 г. у Доме літара-тара на вечарыне, прысвечанай 110-годдзю з дня нараджэння В. Ластоўскага. У заглавак вынесена вытрымка з парола паўстанцаў К. Каліноўскага — "Каго любіць?" — "Люблю Беларусь...". А. Вярцінскі пры гэтым зазначае: "Пачуццём любові — гэтага найлепшага люд-скога пачуцця — прасякнута ўся творчая і грамадская дзейнасць Вацлава Ластоўскага. Любові да роднага краю, да яго мовы, яго культуры, яго гісторыі".

Не лішне згаданыя словы аднесці і да самога аўтара "Трывожнага досвітку".

Т. Т.

У АЛЬМАНАХУ — НОВЫЯ ІМЁНЫ

У Гомелі ныйначай прыжыўся альманах "Магістраль" (назва паходзіць ад першай кнігі вершаў паэта-земляка Анатоля Грачэнікава, імя якога носіць абласное літаратурнае аб'яд-нанне). Першы нумар, што быў надрукаваны два гады назад, натхніў, творы, змешчаныя ў ім, атрымалі станоўчы водгук у сродках маса-вай інфармацыі, таму літаратары вырашылі працягнуць справу. Хоць і цяжка сёння выдаць часопіс, тым больш самагутам, але знайшліся людзі, якія падтрымалі мясцовую пісьменні-кую арганізацыю. Дзякаваць за гэта трэба міжнароднаму турысцкаму центру "Белая Русь" (дырэктар Васіль Фісюн), які фінансваў вы-данне другога нумара, што ў канцы мінулага года пабачыў свет на мясцовай фабрыцы "Па-лесдрук".

Альманах надрукаваны на добрай паперы, з густым зроблены камп'ютэрны набор. Пры-цягваюць увагу і творы. Альманах адкрывае-ца вершамі студэнткі Літінстытута імя М. Гор-кага гамельчанкі Алёны Алешыны.

Кажуць:
— Торба ў запілатах,
І адны лахманы.
Я ўсё роўна багатая,
Багацей, чым яны.
У мяне —
Мова матчына,
Скарб яе дабыты...
На ўвесь род хопіць
Спадчыны.
Былі б дачкі й сыны! —

піша маладая паэтка, творы якой, дарэчы, друкаваліся ўжо ў часопісе "Маладосць", што ў тыднёвіку "Літаратура і мастацтва", а такса-ма ў газеце "Чырвоная змена".

З вялікімі падборкамі вершаў выступаюць гамельчане Ганна Атрошчанка, Міхась Лісоў-скі, Мікалай Дзегцяроў, Алег Маісеенка, Мікола Старчанка, Васіль Фісюн, Пятро Раманенка і яго дачка Алёна, Лідзія Возісава, Андрэй Андрэеў, Алесь Дуброўскі, Кацярына Гарбу-нова, а таксама Ніна Пінчук з Рагачова, Мікола Ждановіч з Добруша, Уладзімір Шпадарук са Светлагорска.

З цікавасцю чытаюцца апавяданні "На змяр-канні" Алесь Атрушэвіч і "Я забіў яго..." Марыны Крывіч.

Складаны лёс у гамельчаніна Рыгора Клі-мовіча. Ён зведваў, што такое ГУЛАГ. Сёння не толькі выступае перад маладымі землякамі з успамінамі аб сваім нялёгкім жыцці, але і занатоўвае іх на паперы. "Этап" — раздзел з ягонай аповесці, які друкую альманах.

З публіцыстычных твораў запамінаецца артыкул паэта Віктара Яраца "Буржуазны нацы-яналізм" у дзіравых туфлях", дзе ён прыгадвае той час, калі яго разам з Алесем Разанавым выключылі з БДУ за "нацыяналізм".

Журналіст Рыгор Андрэявец сабраў цікавыя матэрыялы пра жыццё і творчасць вядомага беларускага паэта Міколу Сурначова, які загі-нуў за некалькі дзён да Перамогі. Артыкул "Мне сёння сніліся суніцы" напісаны да 75-годдзя з дня нараджэння паэта-зем-ляка.

Некалькі год назад у Гомелі ў росквіце сіл і таленту абарвалася жыццё цікавага рускамо-ўнага паэта Юрыя Саковіча, які выдаў усяго адзін зборнік вершаў. Пра яго ўспамінае мяс-цовы паэт Ігар Паляшук і пралановае чытанам творы з літаратурнай спадчыны сябра.

З новымі перакладамі расійскіх і ўкраінскіх паэтаў знаёмяць чытача Віктар Ярац і Таіса Мельчанка.

Багаты ў альманаху раздзел сатыры і гумару, дзе выступаюць з гумарэскамі — Вік-тар Лоўгач з г. п. Акцябрскі, з эпіграмамі — мастак Гомельскага цырка Віталь Міткевіч, з анекдотамі — тэлежурналіст і паэт Віктар Кіепа.

Адзначу наступнае. У другім нумары альма-наха змешчаны творы толькі тых аўтараў, што не друкаваліся ў першым, за выключэннем публіцыстаў і гумарыстаў. Новыя імёны будуць і ў трэцім нумары, які падрыхтаваны да друку і павінен пабачыць свет у маі — да 50-годдзя Вялікай Перамогі.

Васіль ТКАЧОЎ,

адказны сакратар Гомельскага абласнога аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі

БЫЦЬ ЦІ НЕ БЫЦЬ "СКАРБАМ..."

Чарговы пасаджынне секцыі мастацкага перакладу і літаратурных узваснаўзвэй Саюза пісьменнікаў Беларусі было прысвечана абмеркаванню стану спраў з выданням серыі "Скарбы сусветнай літаратуры". Загальны рэдакцый перакладчык выдання "Мастацкая літаратура" В. Сімоўка апавадаў пра здабыткі і цяжкасці ў падрыхтоўцы і выданні гэтай серыі. Тым не менш за пяць гадоў выйшла шэраг цікавых і патрэбных кніг прадстаўнікоў літаратурнага народаў свету. Серыя расцвітае з выдатнымі спадчынамі на асцябную даламогу пісьменнікаў, якія маюць ахвоту да мастацкага перакладу, у якіх ёсць вопыт, набыткі. Але яна выданая не ў лепшыя часы. Праца перакладчыка карпатлівая, цяжкая, а за два-тры гады перакладчык атрымаў за не ўсяго двух-трохмесячную зарплату. Тых, хто нічога працуе на энтузіязме, заставацца ўсё менш. Той-сый падзеі і ў камп'ютары, перакладае на рускую мову дзяткіны. Рэдакцыя жыве тым, што было назавана ў пачатку заснавання серыі. Але і гэтыя рукапісы хутка вычарпваюцца. Даводзіцца вяртацца да раней адхіненых, слабейшых, даводзіць іх да ладу. А новага не перакладаюць. Праблема ўзнісвае і з выданням штогоднік "Далёкасці". Калі сітуацыя ў рэспубліцы не зменіцца да лепшага, перакладчыкам выданням прыйдзе канец.

У абмеркаванні ўзніклі пытанні прыняцця ўдзелу асабіста ўсе з прысутных 16-ці членаў секцыі. Яны высунулі жывыя высновы са складанага становішча. У. Казімірчук і У. Сімоўка, гаварылі аб тым, што энтузіязм ўсё ж нічога ёсць, таму трэба звярнуцца да практыкі выдання аўтарскіх кніг перакладчыкаў, шукаць падтрымку ў рознага роду фондаў, у тым ліку і замежных. Можна выдаць пад адной вокладкай некалькі перакладаў аднаго і таго ж творца, напрыклад, "Слова пра паход Ігара", "Песня пра зубра", "Пан Тадэвуш".

А. Шаблюкоўскі і Л. Казімір гаварылі аб надрах перакладчыкаў, якія трэба рыхтаваць са студэнтаў. І ў БДУ, і ў Лінгвістычным універсітэце можна адкрыць аддзяленні багемістыкі, італьяністыкі, латвіністыкі і г. д., але на дзяржаўным узроўні гэта пытанне пакуль не ставілася. Між тым, у настаўніцкай школе, вучылішчы і тэхнікумаў, якія ўжо атрымалі праграмы па курсе сусветнай літаратуры і пачалі яе выкладаць, не халае тэктстаў у перакладах на беларускую мову, няма падручнікаў і хрэстаматый.

А. Яскевіч таксама выказаўся ў падтрымку той думкі, што выданне серыі, наогул перакладчыцкую справу трэба арыентаваць на практычныя патрэбы школ, ВНУ. Без гэтага немагчыма духоўнае адраджэнне нацыі.

А. Верабей і І. Чарота ўзвясалі стан выдання серыі са справай нацыянальнага адраджэння, з пашырэннем сферы выкарыстання беларускай мовы. Папулярнасці серыі не спрыяе і тое, што яна практычна не рэцэнзуецца.

Прысутныя выказалі пратэстнае нічо раз звярнуцца да праблем, што ўзнісваюць, на наступным пасаджынне секцыі.

М. КЕНЬКА

"БЕЛАРУСКАЯ ДУМКА", N 12

Э. Дубінінкі выступае з артыкулам "Унікальны менталітэт беларусаў". "Дзяржаўнае двухмоўе: чаму я супраць?" — публіцыстычны развагі Е. Андрэявай. Е. Бондарава гутарыць з кінарэжысёрам М. Пашукан — "Кінематограф у свеце, што змяняецца". Чым жыве сёння беларускі цырк? — на гэтае пытанне адказвае яго дырэктар І. Пашкевіч — "Саўдзель у свеце". Змешчаны слова А. Марціновіча пра І. Чыгрынава ў сувязі з 60-годдзем пісьменніка — "Верамэйкаўцы — нашы знаймы", мастацка-дакументальныя навамы А. Калусціна, нарыс Э. Карніловіча "Сербія мануе яго імя" — пра нашага выдатнага земляка М. Чарнява, шэраг публікацый, што тычацца навадзінных праблем сучаснага жыцця, у тым ліку і матэрыялы "крутлага стала" "Будаваць горад для чалавека".

КНІЖАЧКА А. ДЗЕРУЖЫНСКАГА

"Грыбная мова" прыйшла да падпісчыкаў часопіса "Палеска". Дастаткова з яго здвоенага (дзясатага-адзінацатага) нумара дастаць разварот, складзіць адпаведным чынам і, калі ласка, атрымаецца зборнік. У гэтым жа нумары — слова галоўнага рэдактара А. Сачанкі "Каралеўства крывых лясцяў", гутарка Э. Лысенкі з галоўным рэжысёрам Дзяржаўнага тэатра лялек Рэспублікі Беларусь А. Ляліўскім "Лялькі на памосце і ў жыцці", казка Т. Мушыньскай "Вандраванні лялькі Зіны", чарговая падборка твораў для маленькіх "Васільі вулей", працяг рубрыкі "Крыку літаратуразнаўства" — У. Мацвееўка знайміць з рэбусамі, іншымі матэрыяламі.

Паэзія

Міхась СТРЫГАЛЁЎ



ЖНІТКО*

Туды, дзе пахне свежымі стагамі,
дзе шчоткі маладзенькіх журавін
Жнітко цалуе прагнілыя губамі, —
у рай зямлі,
над журавінамі кліч!

Туды, туды, у набытае дзяціства,
каб заднім часам памудроўць у ім,
дзе дым бульбоўнік — айчыны дым,
сбярэны школьнай кроўца аддзіства...

Іду дамоў... На ростань. Да сьве.
Я ведаю — другім казак вярнуся:
ДАБРЭЙШЫМ І МУДРЭЙШЫМ —
на каліфоне дэж, на Беларусі...

* Жнітко — бог жніва.

ПРАДВЕСНЕ

Закаўчыліся дрэмля далё
на асяне і на чароне,
а ў галаве нічо кружыць балё.
Балё на кун'і, што на балодзе.

Мо граў музыка веўнапад —
ламаў базілітасна асокі?
Не! Падбіваючы да знад,
то Д'ябал сам пускаяўся ў скокі...

І — выдыхаў... Адкрыў хутчэй
ніж дзверы — свежас павятра
ніжэй падзе ў накой рай,
смурад балотны хай расцетрыць...

Захвоіць!.. Хутка крыгачод
ракі ўзламае нупіўну —
і соснаў чуйны карагод
Васнянку ўчые на часіну...

Пальсцы музыка з галів,
узятых залезню да сонца.
Смурады балё былых часін
не будзе босціць нас бяскошча...

3 паэтычнай пошты

Алесь ЛІСІЦКІ

•
Ля крынічкі снышося, пап'ю.
Тут спачыць асабліва прыемна.
Я Палессе любоўю люблю
не сваёю нібы — пераемнай.

•
Калі пачне вам сніцца хата
між яблынь, што не зашлілі,
то гэта значыць, што багата
вы ўжо на свеце пражылі.

•
Гула да раніцы завая.
Гадзіны прышліх, можа, у піль.
Такую злую толькі фея
магла суніць і прыспяць.

•
Я на мяжы пачы і ранія
такі зажураны хаджу.
Я ўжо стамаўся ад чакання
яе, бы сніскаю — дажджы.
Яна збярэцца паснепна
з адною згадкай — пра мяне,
і ад таго не раз усменка
ёй вусны, лёгкая, крапе.
Што б ні было — яе чакаю, —
супневу ў любас няма...
Я зорку нашую шукаю
сягоння ўпарт і дарма.
І на мяжы пачы і ранія
дарма зажураны хаджу
на снелках ростаняў-спатканняў...
Мне збавіць...

Не, не ад дажджу...

•
Спраўляе восень снае балі
у лесе, у парку гарадскім.
Лісты, што з дрэў ужо аналі,
дзівосны выткалі кілім

БЕЛАЯ КРОЎ

Жылі мы ў пупках і балотых,
збіралі лёлкі — верасы,
і дух наш волны ў небе лётаў,
беларусы, беларусы...

Скажы нам, Божа, ў чым віноўны
мы прад табой, што Зіч-Пялін
сышоў на нас, як мор няёмлыны, —
і не памога — Божа Сын...

Дакуль нам сніпы гнуць, укленьчаны
прад Лёсам Злым — здавен, здавен?
Крыж на Галгофу несці вочна,
за што такімі быць, як ён?

КАЛЫСКА ЧАЛАВЕЦТВА

Зірнула сонца на зямлю
так любі-міла, нібы маці —
у вочы сына-немаўля,
бездапаможнаму дзіцяці.

А сын няведама аб чым
у калыску сам сабе балбоча.
Ляціць зямлі удалыны.
Рышчэ калыска ўдзень і ўночы.

Такое крохкае жыццё
у зямлі самой, як і ў дзіцяці.
Мір — абаронца ў небяспечы...
Мір — і не будзе Сонца-маці!

Ды толькі Розуму ўтары
не з'ехаць з глуду у калектыва.
Вярціся, пар зямлі малы... —
Рышчэ, КАЛЫСКА ЧАЛАВЕЦТВА!

БУДЗЕ І РАЙ

Змешлівы свет у маім аконцы —
дрона грамадзтва чалавечна...
Здаецца, воблачкам сячусь у сонцы,
лечу я на дрона маё ад людзей...

Бог мой! Не выбівай з-пад ног завольку.
Пясочны гарадок мой не разбурай.
Дай мне пабыць сабою ў свеце маленькім:
было ж у ім пекла, хай будзе і рай!

•
Навальніцай зламанае дрона
кіне раптам у ростач мяне:
гэта ж лёс мой зламала залезна
напачатку — на самай высне.

Не маю, не чакаю, не плачу:
"Я — маленькі, наглядзеце мяне..." —
Я Фартуну сваю перайначу,
сум у рэчцы скаваю на дне.

Не звадзюся, хоць, здэнца, канаю, —
ёсць маленькая просьба ў мяне:
"Ты — адзіная! Ты — маладая!
Ты наглядзе на маёй снізне!"

на непрыкметна пароклятай
наўзбоч прымагтае траве.
Наўкола гэтак пасыпалася.
Дуну бы нехта ў рай заве...
Я ўжора ў парку быў на балі,
чуў там то музыку, то смех.
Лісты, што з дрэў ужо аналі,
прычэрпнуў уночы снег.

•
Трава — ў маёй расе.
З-за лесу сонца яблык коціцца.
Даўно мужчыны ў луже ўсе.
Ім гэтак свора на зары косіцца.

•
Гайдаецца ў хаце калыска.
Малы аніж не засне.
Трымаючы зоркі завіжжа
ён бацьчы шпатоны ў акне...

Такое было або не?..

•
Нама прыроды і ўшчунку
то снегавое, то дажджы.
Душу — гаротніцу, вшчунку —
я ў сне на волю адшунку.

Але ж далёка — аднадушны.
Я іх і памятаю ледзя...
Той ёй, гаротніцы-вшчунку,
куды не будзе наляцець.

•
Нехта мяне пагукне
ціхенька ў цемры начной.
Ён каля вокнаў блукае,
сочыць паследна за мной.
Хто ён і што яму трэба? —
ведаць хацеў бы ўжо я...
Скажы пра гэта неба,
калі адпусціць зямля.

г. Жытэвічы

Проза

Вятроўка — селішча старадаўняе. Яна займае як не ўвесь набярэжны пагорак, што цягнецца ад дня проўскае кручы аж да баравой дзебры, пры якой, зводдараж балышака, буч-нее самотна-зілёнай кругловінай старое як свет кладзішча. За вярсту ад кладзішча па-блізу Дняпра ўзвышаецца, крытая гонтай, драўляная будыніна — двухпавярховы, з чатырма балконамі, спрэс увітымі хмелем-павіўцом, маёнтка Любаміра Кухлярскага, тутэйшага памешчыка.

Пахілыя хаціны вятроўцаў стаяць цесна, адна пры адной, нібы людзі ў холад. Затое выская вуліца — наўзды шырокая, улётку заўсёды чыстая і сухая, якія б дажджы ні прудзілі. Успяж прыплюцца лапушыцца тлусты трыпутнік уперамешку з густым, як шчотка, сіўцом ды рэдкім пырыкам. Стае паўсюль і крапівы-жыгучкі, дробнай, маларослай.

Міжвёскай і маёнткам, акурат пасярэдзіне выпетранай пустэчы, куп'істай, усёянай камінямі-валунамі, доўжыцца — ушыркі на адно падвор'е — палетак Міхалкі Крутаяра, які за гэтыя дзе з лішкам дзясціны няўдодбіты — на ўсё пайшоў чалавек, абы займець зямлю, сваю, уласную, — утахціў панскаму ўпраўляючаму Людвігу Рытары, абруселаму немцу, амаль усе тыя залатоўкі, што зарабіў, які ён любіць казаць, на прыродзе — карчаваў і дастаўляў з лесу на смалакурню саснавае пнёў.

Міхалка быў наравісты адмалку. Ён змог сябе ў сям'і паставіць так, што ніхто яму ні ў чым не прычэў. З бацькамі не задзіраўся, але калі пачынаў што рабіць, не нарта зважаў на іх парад, і тыя моўчкі перажывалі кожны самастойны крок сына — ні слова яму, ні паўслова. Грошы на зямлю растраціў — такой бяды, купіў — не прапіў. Заманулася будавацца, самастойна жыць? Зачынаў сям'ю, будуючы і жыў. Па-людску, як усе. А ён — і гэты раз натуре сваю паказаў, капрыз: хутар заснаваў не там, дзе нараіў бацька — пры балышаку, усутык з падворкам Лявона Тантуры, лесніка, зямля якога разлеглым абшарам цягнулася ўзгаллем аж да суседняга поля, што належала сялянам з Шарыпкінай Грывы, вёскі невяліччай, усяго на дваццаць хат, атуленых лесам. Першыя пабудовы Міхалка ўзвёў на самым згібе Дняпра, на пясчанай выспе. І не хату, як гэта звычайна робіць, а найперш хлеў агораў, потым — лазню, маленькую, без прыдзела пакуль, але, праўда, так усё адштукаваў унутры, так выскабліў, што пры жаданні ці падчас нявыкруткі якой можна было засяляцца і жыць.

Упартасці, як відаць, у хлопца было аж праз беражкі. Столькі ж, трэба адзначыць, мелася і прыпення. І дома, і на людзях паводзіў сябе ён прыстойна, спіртнога не ўжываў нават па святах, і свой нораў не паказваў ні перад панам, ні перад вяскоўцамі — не выкідаў усялякіх там закабункаў, як большасць яго аднагодкаў, нават тых, хто ўжо й сямейна жылі, чуліся гаспадарамі. Не спяшаўся Міхалка з жаніцьбай, марудзіў, хоць, праўда, нявеста была — Клаўдзя, леснікова дачка чакала ад яго сватоў. Прыкметная ў вёсцы дзяўчына. Але, праўда, не таму, што скончыла Забор'ёўскую жаночую гімназію, а хутчэй — як першая пяха. Яна жыць не магла без песняў. Асабліва добра народныя спявала, падыгрываючы на балалайцы. Міхалка высока цаніў гэты яе музычны дар, але ён — сам не ведае чаму — нечага змалку не любіў скамарства, і часта лавіў сябе на думцы, што такую Клаўдзю, з балалайкай у руках, ён не ўспрымае...

У дзень свайго паўналецця Клаўдзя траха не захлібнулася ў Дняпры: набіраючы ў збанок ваду, абшаснулася з берага, а выграбціся на сухое не змагла, бо не ўмеў плаваць. Быстрая на завараце плынь падхапіла нябогу і прынесла проста ў рукі Міхалку, які ў гэты час за кустамі, на ўзнізі, купаўся. Ён разгубіўся — палічыў, што Клаўдзя нежывая ўжо, вынес яе на мурог, стаіць і плача. Якраз вяртаўся з Шарыпкінай Грывы Міцюк Шурайка, гарманіст, які хоць і быў нападлітку і яўна не ў гуморы, узнерваваны (пакінуў вяселле дачасна, бо ўсчалася бойка), аднак выключнасьць моманту адчуў адразу — зняў з пляча сваю знявечаную хромку (ёй дасталося ад п'янай браці больш, чым гаспадару), і кінуўся ратаваць дзяўчыну. Не адступіўся, пакуль яна і не апытомнела. Клаўдзя з плачам кінулася да ўсё яшчэ разгубленага Міхалкі,

прытулілася і доўга стаяла так, плачучы, пры ім, ніколі не стыдаючыся людзей, што прыбеглі ад блізкіх хат. Пасля колькі дзён адно й гаварылі ўсе пра Клаўдзію і яе выратоўцу, казалі, што Міхалка "вылавіў" у Дняпры долю сваю, што гэтак яму на раду напісана. Неўзабаве іх бацькі (Лявон Таптура — Клаўдзін, Хведар Крутаіра — Міхалкаў) сышліся ў карчме. Упіўшыся, яны змовіліся парадніцца, сватамі стаць. Пры гэтым — Таптура моцна, на ўсю карчму басаваў: маўляў, дае ў прыдачу да пасажу кршчэ і пексель на тысячу рублёў асігнацыямі, і гэтая замашнасць яго хоць і не панская, аднак, дзякуй Богу, ён, Таптура, пакуль мае што даць сваім дзецям, абы ўсё ішло ў іх ладам. Міхалка яму, выходзіць, падабаўся не столькі ўвішнасцю ды знешняй ваб-

стаў марудзіць Таптура, сабраўся з духам і нагадаў Міхалку, што пара б яму за хату брацца, з лесам, калі што-якое, не праблема: пан выручыць. Міхалка тут жа — от і пагавары з такім разумцом — выбубніў рыфмаваную пацешку: "На хату няма дзе браць плату". На жарт усё звёў. Калі б Таптура з якой іншай нагоды завітаў, дык мог бы ўжо і назад паварочваць — сябе ён шанаваў і хацеў, каб шанаваў яго таксама і будучы зяць. Лебізіць яму не з рукі перад маладзёнкам. Хаця — не такі ўжо Міхалка і маладзёнак, устаялі біног, не які там шуха-мацюха, не праспячок — вопытны, абы-чым яго не доймеш. Таму пачаў здэльк:

— Я што маю, сусед, паведаміць табе... — Таптура не ломіцца ў дзверы напрамом, бо ведае: у размове з Міхал-

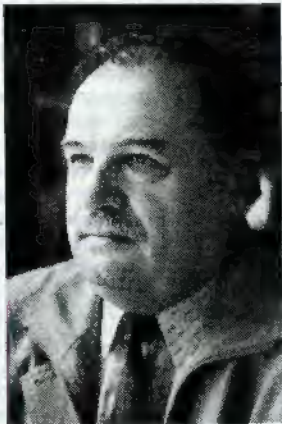
моцна завязаны пакуль... Жыццё зацісне яго з цягам часу так, што сам чорт не здолее развязаць.

— Вы правільна ўсё кажаце, дзядзька Лявон, — Міхалка не запяляецца на шырую размову, і гэта пачынае здавацца Таптуру. Ён ідзе на закрутленне:

— Я — чалавек уступчывы, не жмін-дзяра, не Рытар: у прыдачу да векселя яшчэ й лугу тры дзесяціны ўступлю... — і ўжо спадзяваўся ўбачыць на Міхалкавым твары лагодную ўсмішку, прыязнасць, аднак сусед нібы і не пачуў яго слоў.

— Дзядзька Лявон, дапусцім, Кухлярскі пажадаў бы зрабіць сабе з рыбінай лускі палац... — Міхалка так і не падняўся з загаваліны, задумліва працягнуў глядзець у падстрэшша. — Луска слізкая, з ёй нязручна важдання,

Алесь МАСАРЭНКА



ЦЯЧЭ РЭЧКА...

АПАВЯДАННЕ

наспю, як, бадай, тым, што не курыць і не дапады да чаркі — сама што для Клаўдзі... Голас яго раздражняў Цылю, а найбольш, можа, непрыкаяная, без намёкаў, мужыцкая пахвальба, неразумнасць. Таму, каб хутчэй збавіцца ад крыклівых завітанцаў, карчмарка ваўчком круцілася пексель іх, прамаўляючы ўсё новыя і новыя тосты: "Мужчыні вы мае добрыя, за дзетак сваіх выпілі, цяпер каўтніце за ўнукаў..." Цыля, убачыўшы праз акно Міхалку, які вёз на смалакурню чарговую рату карчэў, выбегла і, натхнёна апавядаючы пра вексель і пра ўсё астатняе, што ўчула ад Таптуры, пацягнула яго ў карчму. Міхалка падыйшоў да століка неўпрыкмет, спыніўся і ўжо на свае вушы чуў, як Таптура абяцаў утаварыць пана, каб той прызначыў Міхалку сваім коняхам...

Яно, бадай, заўсёды так: чалавек хоча як лепей, а ўсё выходзіць насуперак ягонай волі. Абмылка ў Таптуры атрымалася — пралічыўся, не ў час карты свае раскрасіў і не там. Ён быў упэўнены, што з векселем Міхалка ахвотней стане пад винец. А гэты неўгавора — ані блізка, нібы хто падзуперыў што, зеллем адваротным напаў. І Таптура доўга ламаў галаву ў развагах: "Няйначна даведаўся, што Клаўдзі — байстручка, панская крыві... Падобна, што ўсё так — з таго і геморнічае, выпыганьвае, паразіт, большую надбаўку. Вастравух, хітрун запячурны, злавіў мяне на кручок, у час падсек, не правадзіў..."

Нічога мудрэйшага Таптура так і не вымысліў — мусіў ісці да Міхалкі ў двор і пагаварыць з ім адкрыта, з вока на вока, бо не ў яго характары строіць здагадкі і спатайка, беспадстаўна дзмышца. Выбраўся ў нядзелю, каб застаць Міхалку на хутары.

Гаспадар ён такі, Міхалка: нават у святы дзень не сядзеў склаўшы рукі — рабіў, бязбожнік, на поўную сілу, як не ведаў, што, апроч работы, ёсць яшчэ і царква, што трэба хоць адзін раз у тыдзень памаліцца за выратаванне душы, адпачыць фізічна.

Нічога на гэты конт Таптура не сказаў Міхалку, наадварот, ён і сам уключыўся ў работу: памог распілаваць сасновыя бярвяны на тры паўтарыметровыя турпулі, з якіх накалолі больш за дванаццаць лякоў. Удала ўправіліся — ніводзілі як не сапсавалі. Потым узяліся шчапаць дор. Шчыравалі моўчкі, спрытна. Міхалка час ад часу пахвальваў сасну: слаі абалоні роўныя, не пакарабаныя наўскос, вінтом, і тонкія, без сучкоў, — з такой баравухі лучына добрая...

Заюшлівы ў рабоце, Таптура згодніва падтакваў, ківаючы галавой, упаўсільваў бэхаў даўбешкаю па сталёвым, з рысоры, круку, лэзо якога дарэшты ўядалася ў абалонь. Міхалка штораз тоўкаў рукаятку крука ўніз... Утаміўшыся, селі перадыхнуць. І тут ужо не

кам цяжка ўгнацца — абставіць як піць даць. — Упраўляючы, гэты панскі віжун, апошнім часам зачасціў да нас... Настойвае, каб Клаўдзі ішла на службу ў двор.

— Адукаваная ж... Кароў даіць не прыйдзеца, у кантору прымуць. Чаму б і не пайсці, га?

— У тым-та й дзела: Клаўдзі не хоча ў двор. Рытар жа наваляўся і ўсё ходзіць, свайго дамагаецца. Мяне, прызнацца, во што непакоіць: збрэднява зырыцца на яе... Палеу ручкі... Баюся, хадзіла я не без разліку.

— Чорт калданогі! — ад гнева Міхалка аж калыхнуўся і, як трымаў сякеру — замашна ўдзяўбіў яе ў бязрозны пацубабак, прыгнуўся і так, сугібам, пабрыў да лазні.

Яго нечаканы ўспых прыемна ўспешыў Таптуру — Міхалка, выходзіць, не раўнадушны да яго дачкі. Калі ёсць рэўнасць, то, пэўна ж, нічога яшчэ не ўпушчана: пакуруць галоўкамі, пабзыкуць, а там і ўмяркуецца ўсё, на лад пойдзе.

Таптура няспешна падыйшоў да Міхалкі, задуманага і адрываюча ад свету, заклапочана спытаў:

— Дык ты, знацца, не ведаў гэтага?

— Дзякуй вам, дзядзька Лявон... Цяпер ужо ведаю. — Ён улёгся на загаваліну, паклаў рукі пад галаву. — Можна, яшчэ што маеце сказаць?

— Што тут гаварыць... Душакрут гэты цягне дзяўчыну ў гадзючае логва, каб жыць з ёй там, як з жонкай. Таму й падлашчываецца. Панароўкі адной з панам... Той у маладыя гады не разбіраў дужа, хто перад ім: паненка ці проста сялянка... Смакотны быў да жанчын. Насяў байструкоў па ўсёй воласці. Праўда, у адным яго не ўпкінеш — памагаў сваім заплубным дзеткам... Сонькі Нямыткінай сына, Атроха, у ахвіцёрскую школу завёз, у Пецярбург. Мякоту Івана вывучыў і ў двор да сябе ўзяў за доктара... Ён такі, наш пан: напракудзіць, а пасля замятае свае чорныя сляды дабрыні. Адсюль і божнасць яго, і ласка. От я і кажу: Рытар гэты ж самы выблідак, як і пан.

— Не, дзядзька Лявон, Рытар не такі... — Міхалка засяроджана глядзеў некуды ў падстрэшша. — Кухлярскі палетце тут, ды і шыецца на зіму ў свой гарадскі асабняк, сядзіць там у цяпле-святле. А гэты нямчур што хоча, тое і выдурае з намі круглы год... Іншаземцы смочуць нашу кроў, чужакі... Мала сваіх паўкоў, дык во з-за мяжы напаліло — засілі пэлае.

— Праўду кажаш, суседзе, — Таптура рады, што Міхалка аднолькава і з ім думкі ў адносінах да пана і яго ўпраўляючага. — Я цябе, Хведаравіч, разумею... Нялёгка будавацца аднаму, без дапамогі. Аднак жа, лічы, ты не адзін... Па-мойму, калі ўжо мы, так бы мовіць, скудосілі вузельчык, завязалі, то навошта ж секчы яго? Клопат не вялікі, што ён, гэты наш вузельчык, не надта

дый шмат не спатрэбілася б... Як думаеце, узяліся б Кухлярскаму такі палац узводзіць?

— З рыбінай лускі? — Таптура аж сорамна стала за Міхалку. — Ты гэта, хлопца, пра што?

— Пра ўсё... Скажам, я, просты чалавек, узяўся агораць не палац з лускі, а хацёнку з лесу, і не магу... У даўгі ж збірацца мне няма як — з даўгамі ночы доўгія, а сон кароткі, як зайцаў хвост.

Таптура не які там ашавурак, не тугадум — адразу расшалопаў, што Міхалка не лупіць вочы ні на яго тысячу, ні на дармовы лужок. Во дзе гаспадар — на падачку не разлічвае, маладзец з усіх бакоў. Але што з ім — адкуль у душы такое роіла, рэзрух? Назусім ён страціў да Клаўдзі ахвоту? З чаго грэбуе ёй?

Лучы да хаты, Таптура з боязю думаў аб тым, што яму не будзе чым апраўдацца перад дачкой, і яна атрымае права паступаць так, як знойдзе выгодным. Абяцаў ёй развязаць рукі, адно з умовай, каб не дакарала больш, забыла пра вексель. І ўсё-ткі ён, паслугач панскі, не мог, не ў сілах быў разушэніцца ў сваёй глыбокай веры ў тое, што гулёных грошай калі хто і цураецца, дык хіба палулур, хворы на галаву чалавек. Ці ж ён, Лявон Таптура, утнёўся б у леснікі, калі б вост так, як Міхалка, занатурываўся і ні ў хамут, ні ў аглоблі — не ўзяў таго, што даў яму Кухлярскі? Галадранцам быў, галадранцам і застаўся б, хаця і храбраваў на вайне з туркамі, медаль зарабіў. Гэта праўда — храбраваў. Думалася, вернецца з вайны героем і заживе слаўнабагата. На героя не выпягнуў — цяжка параненым вярнуўся. І да ўсяго — з пустымі кішэнямі. Як жыць? Пенсія з камароў нос. Спадзяваўся на бацькоў, але іх адначасам не стала — памерлі ад тыфу, не дачакаліся сына. Сяліба з надзеяй і небагатай дамашняй жыў, насцю перайшла ў спадчыну Сілівону, брату-першыню, які меў ужо сямёра дзяцей. І ён, інвалід, мусіў жыць у брата — стаў восьмым нахлебнікам. Іншага выйсця не было: фізічна рабіць нічога не мог, калі ж і браўся за што, дык галава аж скіналася ад болю, так шалёна гудзела ў ёй, што не было як трымаць. Садзіўся адпачыць, співаўся і неўпрыкмет — глыбока, не дабудзіцца — засынаў. Было, што спаў без просьпэсу суткі, а часам і больш. Яшчэ столькі потым хадзіў як п'яны — вадзіла ў бакі, перад вачыма скакалі, мірсціліся чорныя пені. Вясковыя зубаскалы прыкмецілі гэты яго пахібак, і з іх ласкі ён стаў выдомы як П'янь. Мянуска абразліваў, незаслужаная, бо колькі помніць сябе — гарэзкі й грама не браў у рот. А тут — П'янь. Завошта? І ў дадатак — насмешкі ўслед: "П'янь, П'янь, завядзі нас на Ярдань Богу маліцца, мошчам кланіцца..." — крычалі падлеткі-вісусы. Яго палохаліся стрэчныя маладухі: "П'янь калі зіркне спа-

дылба, дык хоць на край свету бяжы..." Ён пужалі малых неслухаў: "От прыйдзе П'янь, забярэ ў мех".

Гэта праўда, дома ён не стыкаўся: снаваў, як непрыкаяны, па ўсёй воласці, з вёскі ў вёску, з двара ў двор — збіраў кукі. Сперш яго сустракалі паважліва, давалі хлеб і яйкі. Потым стаў адуцальна паменшала — совалі, як адчапное, па адной-дзве бульбіны ды зрэдку галоўку цыбулі або гурок-салёнік, было, што і зусім зашчэпівалі перад ім дзверы, не пускалі ў хату. Тым часам здароўе троху наладзілася, "п'янь" прайшла, і ён наняўся вартавец панскія палеткі, што нават здалёк розніліся ад сялянскіх шнуроў, бізглюзда вузкіх і да смешнага доўгіх.

Аднойчы Лявон Таптура напасіўся паказаць пану касачовым такавішчы. Паляванне ўдалося — здабылі за раницю больш за сотню цецерукоў. Стралаў найбольш Таптура, і пан, ушпешна удачай, адарыў свайго новага паматага выштытым срэбрам ягдташом і дубальтовай стрэльбай нямецкай вытворчасці. З таго часу Таптура стаў як не другім ценем Любаміра Кухлярскага, рэдка калі начаваў у брата, асабліва ўлетку, забягаў адно ў лазні памыцца ды памяняць бялізну. Куды б пан ні выпраўляўся — і Таптура быў з ім, побачкі, са стрэльбай на плячы, нібы ахоўнік. Нават за мяжой, у Польшчы, быў. А што ў Магілёве, у родавым панскім асабняку па тыдню выпадала жыць, а то і па два-тры. Там ён і доляў сваю прышукаў — сышоўся з Адаркай Круглікавай, панскай кухаркай...

Міхалка не сумняваўся — хату ён абавязкова агорае. І не курніцу — злёпак на скорую руку, якіх яшчэ шмат у Вятроўцы, а палісценку, з печу і коміна, шырокімі вокнамі і падлогай. Прасторнае і светлае будзе ў яго жытло. Абрэздзіць ужо штодзённым дым, няўтульнасць і паўсюдная чарнізна ў бацькавай курніцы. Сваю хату Міхалка планаваў зрабіць такой, каб з вокнаў відзеўся быў і падворак увесі, і шнур яго зямлі, што цягнецца да балышака. У бацькавай жа — было ўсяго два вакны: адно — на гарод, другое — у двор, доўгі і шырокі, спраўна абнесены замётам з тоўстых бярвенцаў. Супроць хаты, на вуліцы, было суха і чыста. Трава-мурава была штолета. Затое ў двары стаяла непраходнае балота — смардзючая гразюка ўперамешку з навознай жывкай. Ад брамкі і да ганка бацька вымасаць з шырокіх дубовых плашакі ходнік, і падчас дажджоў абмінаў яго хіба толькі сам, калі быў на добрым падпітку. Да Крутаяраў ніхто з моладзі не хадзіў улетку — Міхалка з сястрою Аўдолей нікога з аднагодкаў не запрашалі знорок, бо сорамна было за такі падворак, смуродны і поўны мух. Затое дзювом свінаткам з плоймаю парасятак жылося тут заўсёды прывольна. Крутаяры ўмелі гадаваць парасят, і на кірмашы падоўгу з імі не затрымліваліся — з ходу прадавалі ўвесь прыплод.

Не спяшаўся з жаніцьбай Міхалка і пасля размовы з Лявонам Таптурам. Чаго ён чакаў-марудзіў — ніхто толкам не ведаў. Да Клаўдзі па-ранейшаму ставіўся прыязна, часта думаў пра яе. Хораша думаў. Хлопец ён быў хоць і ва ўзросце ўжо, але жанчын блізка яшчэ не меў. Мабыць, што розумам жыў, а не сэрцам. Калі б толькі даверыўся пачуццям — Клаўдзі даўно б нарадзіла яму дзіця. Адзін час панадзілася была хадзіць да яго ў лес, але ён гнаў яе ад сябе — баяўся дачаснай блізкасці, хоць і не ведаў, чым спароджана была гэтая боязь яго.

З Аксінняй Зарэчнай, шаснаццацігадовай бялянкай з Сяльця, задняпроўскай вёскі, Міхалка пазнаёміўся ў Забор'і падчас кірмашу на свята Івана Калінавіка. Ураніцу як сышліся, дык і не разлучаліся ўвесь дзень, хадзілі, бы заварожаныя. Сфатаграфаваліся, потым пілі ў харчэўні вінаграднае віно. Ужо на змярканні ён павёз дзяўчыну дадому. Шлях, праўда, быў не зусім зручны — давялося карыстацца паромам. Ілюха Камаронак і яго малодшы брат Ягор, паромшчыкі, бралі з вяскоўпаў сваіх па гарніцу аўса ў год, і лічылі, што плата малая, таму з чужымі пераязджанамі не вельмі чыкаліся, пану завывалі ўдвое. Міхалка гэты раз заплаціў палпіннік, але ніколі не засмущаўся — душа была ўзрушана іншым: Аксіння сказала яму, што згодная на шлюб, абы не запярэчыла б маці... Бацькі ў яе не было, недзе загинуў, а як — маці не гаварыла.

(Працяг на стар. 13)

ЮБІЛЕЙ КВІТНЕЮЧАГА ЎЗРОСТУ

У Вялікай зале філармоніі адбыўся юбілейны канцэрт аркестра рускіх народных інструментаў Беларускай акадэміі музыкі. У 1994 годзе яму споўнілася 40 гадоў.

У студзені 1954 года рэктар Беларускай дзяржаўнай кансерваторыі А. Багатыроў падпісаў загад аб стварэнні аркестра рускіх народных інструментаў. На той час у аркестры было толькі 16 чалавек. Ініцыятарам стварэння аркестра і першым яго кіраўніком стаў незабыўны Г. Жыхараў, музыкант, фанатычна ўлюбёны ў сваю справу. Прафесійны ўзровень аркестра быў даволі высокі. Выконваліся творы В. Андрэева, М. Будашкіна, фінал Сімфаніеты М. Чуркіна, і частка Сімфоніі В. Каліннікова. Вялікае месца ў рэпертуары аркестра займалі творы ў інструментальным і пералажэнні Г. Жыхарава. Неўзабаве калектыву быў гонар званнем лаўрэата і ўсебеларускага фестывалю.

У 1973—74 гг. аркестрам кіраваў М. Прошка. А з 1974 г. і па сённяшні дзень, вось ужо 20 гадоў, аркестрам кіруе дацэнт кафедры аркестравага дырыжыравання С. Кафанаў. Так што калектыву адзначаюць дваіны юбілей.

На канцэрце ў філармоніі аркестр прадэманстраваў высокі прафесійны ўзровень, ансамблевую зладжанасць, шрыхавую культуру, дынамічную гнуткасць... З ім выступілі маладыя, але ўжо вядомыя салісты-лаўрэаты: С. Франкоўскі (тэнор), Л. Рымлеўская (цымбалы), Н. Бярэзіна (сапрана). Гучала музыка розных аўтараў і стыляў: Багатыроў, Рымскі-Корсакаў, Хіменес, Шнітке, Дэбюсі, Ібер, Фралоў, Італьянскія песні... Доўга не заўважвалі апладысменты, і дырыжор не раз даводзілася ўздзімацца на подым ды граць на "біс".

А. СЕЛАЧНИК,
старшы выкладчык
Беларускай акадэміі музыкі

Артыст балета... Праз штодзённае напружанне, цяжкую працу і пот дамагаецца ён той вытанчанасці ў сваім майстэрстве, якую так цэнна глядзчы. Спецыфіка прафесіі робіць век артыста балета непрацяглым: пасля 20-ці гадоў творчай працы ён ужо лічыцца ветэранам сцэны. Трэба саступаць дарогу маладзейшым, якіх чакае такі ж самы творчы лёс. Але многія з іх, пакідаючы сцэну, не пакідаюць балет. Стыхія танца, наогул уся атмасфера тэатра трымаюць іх у сваім палоне назаўсёды.

Надаўна балетная труппа тэатра музычнай камедыі Беларусі ўрачыста адзначыла 20-годдзе сцэнічнай дзейнасці вядучага артыста балета Уладзіміра Крупскага. Гэты артыст мае вышэйшую адзнаку ў балетнай іерархіі — майстар сцэны, акрамя таго ён адораны вельмі важнай для артыста якасцю — яркай сцэнічнай знешнасцю. Прыгожы, надзвычай эlegantны і вытанчаны, ён прыцягвае да сябе ўвагу нават у масавых сцэнах і так званых падтанцоўках. Для артыста балета, які працуе ў оперце, важная не столькі высокая тэхніка, колькі валоданне своеасаблівым комплексам сцэнічных прыёмаў, уласцівых менавіта гэтаму жанру. Чаму ж менавіта на Крупскага часцей за ўсё звяртаюць увагу глядзчы ў балетных нумарах? Не толькі таму, што ён вылучаецца сярод іншых сваёй знешнасцю, але і таму, што танцу ён аддаецца ўсёй сваёй істотай, не механічна выконваючы заўчаныя рухі, а перадаючы праз іх сваё ўнутранае адчуванне. Гэта энергія, якая ідзе з глыбіні душы, свеціцца і ў ягоных вачах, і ў зменлівым выразе твару, і ўрэшце стварае вакол артыста магічную аўру, якая і прыцягвае глядзча. Як кажуць, артыст ад Бога.

У. Крупскі — з тых артыстаў, якіх называюць арганічнымі. Ягоныя артыстычныя



здольнасці могуць выяўляцца не толькі ў харэаграфіі. Хто не памятае бліскучую пастаноўку В. Цюпы "Клоп", дзе У. Крупскі паказаў перад глядчом у вельмі цікавай ролі, якую немагчыма ахарактарызаваць адназначна. Яна ўбірае ў сябе і вакальныя, і драматычныя, і пластычныя прыёмы, а дзякуючы таму, што ролю выконваў артыст балета, яна набывала нейкую своеасаблівую графічную выразнасць. Ён і сам імкнецца да самавыяўлення ў ролях іншага плана, таму так уважліва сочыць за вядучымі майстрамі сцэны, у якіх можна навучыцца многаму. Магчыма, праз нейкі час У. Крупскі ўвойдзе ў акцёрскі цэх тэатра, калі рэжысёры зноў звернуць увагу на яго рознабако-

вую здольнасці. А пакуль артыст, знаходзячыся ў выдатнай форме, не пакідае сцэну, што называецца, "задзейнічаны ў рэпертуары" і адначасова працуе рэпетытарам. Ён выдатна ведае ўсё аперэцкі рэпертуар, які даваўся ператанцаваць за 20 гадоў сцэнічнай дзейнасці, і цяпер свой вопыт перадае маладым танцоўшчыкам.

Зоя ЛЫСЕНКА

Паміж гэтымі здымкамі — два дзесяцікі гадоў. У оперце "Вольны Вецер" пачынаўся творчы шлях маладога У. Крупскага, у харэаграфічным спектаклі "Іспанскі дывертысмент" ён ужо стаў артыстам балета...

"НІРВАНА"



Выстаўка карцін з такой назвай працавала ў Гомелі, у памяшканні абласнога цэнтра народнай творчасці. Свае работы тут паказвалі маладыя гомельскія мастакі Іван Палоў, Іван Фіркаў, Ігар Кавалёў і Сяргей Кайрыга. У асноўным гэта авангард, але па манеры выканання, па сюжэтай задуме і рэалізацыі яго аўтарамі палотны выходзяць за рамкі звыкллага.

Усе выдаткі — ад арэнды памяшкання выставачнай залы да транспартыроўкі работ, афармлення і размяшчэння рэкламных шчытоў аўтары ўзялі на сябе. Але зусім не таму, што гэта дазваляе зрабіць іх матэрыяльнае становішча. Чацвёрка звярталася да салідных камерцыйных структур горада, але, на жаль, мастацтва іх пакуль не цікавіць. А паколькі ў маладых мастакоў ёсць што паказаць і вельмі хочацца гэта зрабіць, зацягнулі больш туга рамні і — наперад! Сяргей ХАЛАДЗІЛІН, БЕЛІНФАРМ



На здымках: аўтары "Нірваны" — Іван Палоў, Іван Фіркаў, Ігар Кавалёў і Сяргей Кайрыга; работа мастака С. Кайрыгі "Дрэва жэстоў".

Музыка

"ДВАЙНІК" ЯЕ...СКРЫПКА

Вечар быў празрысты, марозны. Ці не таму так востра ўспрымалася ўтульнасць, цеплыня, прыгажосць Залы камернай музыкі, дзе шматлікія аматары займалі свае месцы, паціху размаўлялі, рыхтаваліся да сустрэчы з мастацтвам? У гэты вечар слухачы мелі магчымасць пазнаёміцца са старонкамі камернай музыкі ў выкананні лаўрэата рэспубліканскага і дыпламанта міжнароднага конкурсу Наталлі Сталярскай (скрыпка) і дыпламанта рэспубліканскага і міжнароднага конкурсу Ніны Кавецкай (фартэпіяна). Між іншым, канцэрт быў своеасаблівай справаздачай Наталлі Сталярскай, якая завяршыла першы год заняткаў у аспірантуры пад кіраўніцтвам загадчыка кафедры скрыпкі Беларускай акадэміі музыкі прафесара Анры Барысавіча Ямпольскага.

Напачатку гучала музыка Брамса: Сана-та, Скерца, "Сузіранне"... Паўнагучна і выразна паяла скрыпка, і яе голас, то напружаны, драматычны, то пяшчотны і ласкавы, кранаў сэрца, чараваў дэяральнасцю. Музыка ў выкананні Наталлі Сталярскай і Ніны Кавецкай была падобная да крыніцы, з якой людзі чэрпаюць чысціню і шчырасць пачуццяў. Ансамбль гучаў зладжана, прафесійна. Як цудоўна, што на сцэне ў гэты вечар былі маладыя прадстаўнікі беларускай музычнай школы!

Васьмігадовай дзяўчынкай прыйшла Наташа Сталярская ў клас да свайго настаўніка А. Ямпольскага. З таго часу мінула... 16 гадоў! Гэта быў час напружанай працы, якая пачыналася з авалодання тэхнікай ігры на цудоўным інструменце — скрыпцы, са знаёмства з музычнымі стылямі, новымі творамі. Працавалі захоплены, а галоўнае — абое, і настаўнік, і вучаніца, верылі ў чарадзейства музыкі, у яе вялікую сілу. А яшчэ ў тое, што скрыпка — гэта жывая істота, своеасаблівы двойнік выканаўцы, яе непаўторная індывідуальнасць.

Свой першы сольны канцэрт Наташа іграла ў Віцебску, калі ёй было толькі 12 гадоў. Неўзабаве атрымала званне лаўрэата рэспубліканскага конкурсу і прыз за

лепшае выкананне віртуознай п'есы Г. Вяняўскага. А ў 1992 г. Н. Сталярская стала дыпламантам III Міжнароднага конкурсу імя К. Шыманоўскага і Міжнароднага конкурсу камерных ансамбляў у Польшчы. Шчыра кажучы, у яе ўжо багаты вопыт сцэнічных выступленняў. На сцэнах нашай Акадэміі музыкі і філармоніі яна выконвала сольныя праграмы і скрыпачныя канцэрты Вяняўскага, Баха, Вівальдзі і Мендэльсона ў суправаджэнні сімфанічнага і камернага аркестраў. Іграла камерныя і сімфанічныя канцэрты ў Любліне, Гданьску, Эблбонгу, Лодзі, у многіх гарадах Германіі.

Скрыпачка вызначаецца сапраўдным артыстызмам і віртуознасцю. Яна быццам народжаная для сцэны, у чым яшчэ раз пераканаліся слухачы надаўняга канцэрта. З кожным новым творам узнікалі новыя вобразы, думкі, пачуцці. Музыка Шыманоўскага, Шасона... Якія тонкія, паэтычныя і разам з тым няўлоўныя адчуванні! А побач — глыбіня і прыгажосць музыкі Чайкоўскага з яе па-руску самабытнай элігічнай лірыкай ("Мелодыя") і віртуознай бліскучасцю, магутным парываннем да ўсяго светлага ("Вальс-скерца"). Міжволі ўзнікала думка: выканаўца разам са сваім настаўнікам абра-лі слушны шлях у мастацтва. Яны імкнуцца не музейна рэстаўраваць творы класікаў, а "прачытаць" іх як мага бліжэй да арыгінала і далюньні рысамі сваёй сучаснай трактоўкі музычных вобразаў.

Слухачоў захапіла і асабліва "тэатральнасць" інтэрпрэтацыі п'есы П. Сарасата "Цыганскія напевы", якая была выканана на "біс". Было б слушным параўнаць выкананне гэтага славацкага твора нават з тэатральным спектаклем, у якім "дзейнічаюць" жывыя героі і выказваюць патаемныя думкі, пачуцці.

Пасля канцэрта А. Ямпольскі ў гутарцы са мною адзначыў: "Так, я задаволены і праграмай, і яе выкананнем. Наташа — чалавек таленавіты і мэтанакіраваны, ўлюбёны ў музыку. Тэрміны падрыхтоўкі праграмы аказаліся даволі сціплыя, але яна



хутка авалодвае поўным тэкстам, удумліва працуе над стылем і вобразным зместам, умее гранічна канцэнтравать увагу. У яе, як у выканаўцы, цудоўны віртуозны талент. Нам трэба яшчэ працаваць над гукавой палітрай, але, шчыра кажучы, гэта праца вымагае ўсяго жыцця..."

Безумоўна, наперадзе ў Наталлі Сталярскай шлях да далейшага ўдасканалвання, такі натуральны для кожнага маладога музыканта, шлях да мастацкай свабоды і сапраўднага майстэрства. І застаецца толькі пажадаць ёй новых пошукаў і перамог у музычным мастацтве. А ў зале ў той вечар гучалі шчырыя апладысменты. Слухачы былі ўдзячныя выканаўцам за імгненні святла, радасці, прыгажосці.

Іна ЗУБРЫЧ

“... І ГЭТЫ ЧАС, І ГЭТЫ ЛАД НЕ НАЗАЎСЁДЫ”, АБО КАНЦЭРТ НА АСКЕПКАХ БЕЛАРУШЧЫНЫ

УРАЖАННІ ГЛЕДАЧА

Свае 68-я ўгодкі Беларускае дзяржаўнае акадэмічнае тэатра імя Якуба Коласа адзначыў імпрэзай, якую, карыстаючыся тэрыялогіяй лімаўскага “Кола дзён”, хочацца назваць канцэртам сезона.

Калісьці, дзесяць гадоў таму, разам з сябрамі па Беларускай спеўна-драматычнай майстроўні я перажыла ў гэтым тэатры тое, што завуць сапраўдным катарсісам. Была вясна нашага юнацтва, вясна адкрыцця Беларускай. Мы толькі спазналі вялікую сілу еднасці з лёсам роднай зямлі, ганарыліся сваёй абранасцю і да фанатызму гатовы былі ахвяраваць сабою. Нічо не любіць Беларусь больш за нас — былі перакананыя мы. І раптам падчас гастролёў коласайцаў у Мінску патрапілі на спектакль “Клеменс”, які выкрываў нашу таямніцу. Гучна, са сцэны сказаў пра набалелае.

“І гэты час, і гэты лад не назаўсёды,
Я клічу гром, я клічу град —

жыві, вяснова!” —

спявалі мы, ап’яненыя “Клеменсам”, адразу выставіўшы коласайцам самыя высокія адзнакі, далучыўшы іх да шырых змагароў за светлае заўтра Бацькаўшчыны.

З таго часу мы ішлі ў гэты тэатр на сустрэчу з Мастацтвам і Беларускай. Не заўсёды такая сустрэча адбывалася, але першыя запасы даверу зберагаў узнёсшы адносіны да тэатра, як да блізкага сваяка, паяднага крэўнаго повяззю. Яму шмат што даравалася...

І вось гэты канцэрт. Або спектакль, дзе кожны з акцёраў іграў самога сябе, не прыхарашанага сцэнічным строём, не абцяжаранага драматургічнай задумай — выходзіў да мікрафона і дарыў глядачам і тэатру да дня нараджэння свой падарунак. А голас рэжысёра з аркестравае ямы даламагаў яму самавыяўляцца называў выканаўцу, задаваў яму некалькі пытанняў, на якія, меркавалася, будзе цікава пачуць адказ.

Звычайная форма, прымальны сцэнарыі, які можна “нашпігаваць” любым зместам, — глядач любіць канцэрты і ахвотна на іх ідзе.

Але ўжо самае першае пытанне прымусіла апусціць вочы долу.

— Што для вас тэатр імя Якуба Коласа?

— Усё.

Агульнае “усё” роўнаватаснае “нічому”?

Няёмкая цішыня, і ніякага працягу — ні голасам, ні жэстам, ні энергіяй унутранага

свячэння. Ад пустаты зазвінела ў вушах. Стала шкада актрысы, якой не хапіла анаходлівасці на тралныя жарт ці глыбіні пачуцця для сур’ёзнага прызнання.

Прыхаванага сэнсу рэжысёрскіх “анаходак” (калі абстрагавацца ад жорсткага “выкрыцця” ці ад знішчальнага “няздольнасць прыдумаць штосьці новае”) так да канца і не ўдалося спасцігнуць. Некаторыя адказы выглядалі завучанымі, але гэта не надавала ім змястоўнасці, іншыя прэтэндавалі на тонкі гумар, а выкрывалі не зусім тонкі падхалімаж (“Хто ваш любімы мужчына ў тэатры?” — “Галоўны рэжысёр”). І толькі за асобныя не было сорамна, але і яны не далаўнялі вобраз артыста нечым істотным ці прывабным.

Зрэшты, Бог з ім, гэтым пытаннімі-звязкамі, калі б паміж імі тварыўся цуд мастацтва. Але ад нумароў (іх менавалі нумарамі-хобі) галовы маіх суседзяў угналіся яшчэ ніжэй, твары канвульсійна сціскаліся ў неймаверныя грывасы, а душу, напэўна, атаноўваў жэх. Хацелася крыкнуць на ўсю залу словамі А. Глобуса:

“Божа, забяры маё жыццё,
Выратуй зямелю Айчыну!”

Гэта было скалананне першае: амаль усе акцёры Беларускага акадэмічнага ў гонар 68-х угодкаў ад шырага сэрца дарылі нацыянальнаму тэатру рускамоўны падарунак. Скінуўшы цуглі завучаных роляў, яны гаварылі на сваёй штодзённай мове, выяўлялі сябе сапраўдных і — ганарыліся сабою! З наўнасцю немаўлят — ганарыліся. Ці не ўяўлялі, што можна інакш?

Яны маглі паўтарыць звыкла-трафарэтную словы пра ролю інтэлігенцыі ў нацыянальным адраджэнні, але сутнасць гэтых слоў заставалася для іх неспасціжнаю. За столькі гадоў працы на беларускай сцэне яны не здолелі палюбіць ніводнага беларускага (ці хача б перакладнога) твора, за столькі гадоў прапаганды нацыянальнай культуры Беларускай не стала для іх нават гэтым самым, шмат разоў згаданым “хобі” (улюбёным заняткам у вольны час). Не стала тым родным, сваім, за што пакутуюць і што абараняюць, тым арганічным, што выяўляецца само і не пасрэдна — засталася даўкім камяком, што

перашкаджае “нормальнаму перажыванню”, недарэчным атавізмам на перыферыі боняе свядомасці. Беларускія артысты без сораму дэманстравалі, што і ў сем’ях паміж сабою, і з дзецьмі яны размаўляюць па-руску, і вось, нарэшце, надарылася магчымасць пагаварыць на “нормальным мове” і з глядачом! Зрэшты, можа, і слушна яны сябе не прыхарашвалі. Годнасць артыстаў нацыянальнага тэатра не выяўляецца штучна, а хлусня — не шлях для яе сцвярдзэння.

Беларушчына ёсць святая лучнасць са святым і высокім, ёсць боль тых, каму баяць раны Бацькаўшчыны, хто фізічна адчувае, як стогне і курчыцца пад быдлярчымі калытамі іх зганьбаваная зямля. Гэты боль нельга падрабіць, ён дыктуе стыль паводзін і вымагае адпаведнага ладу жыцця, і ім, на вялікі жал, не прычасцілася пераважна большасць акцёраў коласайскае сцэны. Досыць павярхоўны падбор вершаў з рускай савецкай класікі ў перамяжку з рускімі рамансамі, неаднойчы паўторанымі ўспамінамі пра маладосць ды кампліментарамі самім сабе стаўся асноваю канцэртнага рэпертуару. Прычым выразна адчувалася, што ўвесь гэты багаж прыехаў яшчэ са студэнцкіх часоў, а ўсе наступныя гады артысты спажывалі яго, не падсілкоўваючы.

Адзіны беларускі фальклорны нумар у становішча не ратаваў, а крык душы сапраўднага пэста апынуўся штучна прылепленым да агульнага сцэнарыя і не пачутым сярод вэрхалу агульнай настроенасці на іншае.

Я не рыбіна і не звер...

Выракаўся...

А скуль я родам?

Дзе крышым маё шпіер?

Дзе той люд, што завуць народам —

пытася пазі і сам сабе адказваў:

Бол зямлі

Безгалоса

Крычыць у цемру нашых душ.

Перапісвалі...

Чорнай прорвай свядомасць з’яўрае.

“Палімпсест” — называўся верш. Такст, напісаны па старым змытым тэксе. Перапісаная адпаведна зместу канцэрта найноўшая назва тэатра мусіла б гучаць “Небеларускі акадэмічны”. Наступная градацыя сэнсу — “антыбеларускі”.

Цяпер пра акадэмічнасць і тэатральнасць. Не было беларускасці — няхай быў Тэатр. Прыгажосць рухаў, іскрыстасць талентаў, моц пачуццяў — парад яркіх індывідуальнасцей.

Калі спяваеш і не халае голасу — ствары вобраз, пражыві песню, узагадзі яе адценнямі зрукаў душы ці хача б выберы твор, у якім выяўнеш верхнія ноты. На жал, роля салісткі на гэтым канцэрте пасавала хіба што Л. Пісаравай, а ў ролі Артыстаў на сцэну выходзілі толькі некаторыя акцёры. Не ведаю, хто ў такім спектаклі павінен быў вучыць рухацца, апрацаваць, валодаць словам і целам, але, часам, здавалася, што на сцэне з’яўляўся чалавек з мастацкай самадзейнасцю або завтвала пераспелая дама лёгкіх паводзін, не спрактыкаваная не толькі ў эстэтычным апрапанні, але і ў распрапанні таксама. Нюга не маю супраць мінімалізму ў адзенні, калі падкрэсліваецца вытанчанасць, а не, прабачце, бясформеннасць несагнанага тлущу.

Пасля падобных пасажоў хіба можна было ўспоміць на канцэрте, што тэатр — “мастацтва духу, развіцця душы, духоўнасці чалавека”. Думку працінала пытанне: а што далей, куды рухаецца коласайскі акадэмічны? Падзяляючы заявах — да высокіх класічных узораў. Пра спектаклі — размова асобная, але, думаецца, і астатнія тэатральныя імпрэзы тое-сёе сведчаць пра абраныя напраткі, і калі ў адказ на вішаванні “Белавеста” сярод беларускамоўнага маналогу гучыць рабалегнае “спасибо” (быццам той, хто мае грошы, перастаў разумець “дзякуй”), а артысты на сцэне ўскокваюць для апладысмантаў — ёсць у гэтым нешта агідна-прыняжальнае.

Далускаю чыноўскай нязгоду. Сапраўды, няўдзячны аўтар сядзеў пад вельмі вострым вуглом да сцэны, да таго ж з самага правага краю. Сусед злева дэманстравалі прытым шычрае захваленне, пляскачы пад самае вуха і абураліся маёю несалідарнасцю. Але пабачанае са сцэны не натхняла на воплескі. У роспачы думалася: няўжо да канца жыцця мы так і не ўздземся да Боскага, да духоўных вяршыняў, такіх натуральных ва ўсім цывілізаваным свеце?

Прыкра, але ў варунках нашай усеагульнай непрафесійнасці і грамадскай шызафрэнні канцэрт у тэатры Якуба Коласа становіцца ў шэраг сумна-вядомых падзей, якімі апошнім часам “праславілася” Беларусь, і тым самым гасць алошніа іскры захвалення сваіх адданных прыхільнікаў. З такім тэатрам хочацца развітацца, разумеючы развітанне як пачатак сустрэчы з новаю сутнасцю. Бо насуперак усім рэальнасцям цяжка развітацца з марою пра творчы ўзлёт другой нацыянальнай сцэны, як насуперак відавочнаму мы заўсёды шукаем апірышчаў духу і аазісаў святла, каб не быць паглынутымі цемраю.

І хоць гэты мой “падарунак” да 68-га гадавіны тэатра выглядае не зусім урачыстым, пішу яго ў спадзяванні быць пачутаю, бо лепей выказацца ў вочы, адкрыта, чым шаптацца па завулках “І гэты час, і гэты лад не назаўсёды”.

А ў традыцыйным вішаванні жадаю ўлічыць тэатру закахана ў Беларускай. Закахана светла і аддана, узнёсла, рамантычна, безразважна, як гэта было ў далёкіх дваццатых. Відавочна, тое даўняе каханне прайшло. Але позняе тым і адрозніваецца ад першага, што ў сталасці трэба рабіць асэнсаваны выбар.

Л. МАЛАШЭНЯ

Памядь

ЁН СНІЦЦА НАМ...

На працягу некалькіх месяцаў у беларускім друку з’яўляліся публікацыі, прысвечаныя і Беларускай экспедыцыі альпіністаў у Непал, і снежныя Гімалаі. Публікацыі былі бадзёрыя і жыццёрадасныя. Аб нашых земляках, якія рыхтаваліся там да ўзыходу на трэці васьмітысячнік у свеце, гару Канчэнджангу (8586)...

І раптам трагедыя. Загінула трое. З іх — дзве жанчыны, балгарка Ярданка Дзімправа і расіянка Кацярына Іванова. Яны далучыліся да Беларускай групы ў Непале. Мы не ведаем іх, але ў родных і знаёмых альпіністах сваё гора...

Трэці — беларус. Сяргей Жывіля. За кароткімі нататкамі — паведамленнямі ў друку хаваюцца пякучыя слёзы і невысказанае гора жонкі, маці, бацькі, братоў, адданных і верных сяброў. Што страшней для бацькоў, як перажыць сваіх дзяцей, здаровых і дужых? Што страшней для жонкі, як згубіць таго, каго яна кахала? Што страшней для сяброў, як адчуць адсутнасць таго, з кім дзялілі цяжкасці суровых паходаў, цяжкасці жыцця? Адчуць адсутнасць таго, хто быў камандзірам, настаўнікам, прыкладам да спадаблення?

Сяргей Жывіля працаваў у Педуніверсітэце, узначальваў турклуб “Далегляд”, які складаецца па большасці са студэнтаў і выпускнікоў нашага ўніверсітэта. З ім члены клуба хадзілі на Каўказ, на Урал, у Хібіны, “Валерыч”, як яго тут звалі, чалавек з выключным вопытам вандраванняў, паходаў. Сам ён быў на Таймыры, на Зямлі Франца Іосіфа, на Паміры, на Цянь-Шані, у Гімалаях... Ён пакарыў чатыры сямітысячнікі, збіраўся пасля Канчэнджангі на Эверэст.

... Беларускае прозвішча Жывіля мае бал-цкае паходжанне, перакладаецца як “вера-

бей”. Калі б сустрэць Сяргея ў калідоры ўніверсітэта, дык ніколі б не сказаў бы, што ён дасягнуў вялізных узроўняў у горным і лыжным турызме, альпінізме. Сапраўдны гонар нацыі: невысокі, з тонкімі рысамі твару светла-валосы, апрагнуты звычайна ў спартыўную куртку ды джынсы. І толькі, бадай, вочы з частай усмешкай могуць засведчыць, што ён пабачыў і зразумеў значна больш, чым які звычайны смяротны.

У паходах ён ператвараўся для нас у нейкага звышчалавека. Мы не сумняваліся: Сяргей

не можа ламыцца па карце, абраць няправільнае месца для пачатку і г. д. У паходах у нас блішчэлі вочы, таккалі сэрцы, усе разам хмалелі ад бясконцай прасторы, ад неабсяжных далей, здавалася, што Бог жыве не ў цэрквах ці ў касцёлах, а тут, сярод неабсяжнай дакай прыроды. Мы аддзяляліся ад шкадлівага тлуму людзей і чысцілі свае душы. І наш важак быў з намі. Мы ўсе здзіўляліся яго фізічнай падрыхтоўцы. У нашай камандзе сабраліся людзі, якія раней займаліся рознымі відамі спорту і далека не слабакі. Але побач з такім майстрам адчуваеш сябе маленькім хлопчыкам...

Наш сцяг — на вяршыні высачэзнай гары. Сведка патрыятызму і адраджэння нацыі...

Цела Сяргея не знойдзена. Там на вышыні 6.700 м немагчыма было правесці добрыя пошукі. Адчувалася нейкая нерэальнасць, калі

поп сцяну на могілках зямлю, пад якой няма яго. А яшчэ насілі Сяргеевы фотаздымкі да розных экстрасенсаў. Яны не казалі, што ён загінуў. Што ж, кожны ж, што Гімалаі — гэта краіна чудаў. Нічо не бачыў, як лядовы абвал сышоў на намёт, дзе знаходзіліся Жывіля і Іванова... А яшчэ ў яго ёсць жонка Юля, маладая і прыгожая, ды сыноч Вася, якому семы гадоў...

А некаторым з нас ён сніцца, размаўляе з нам... І мы ў сне не здзіўляемся, што ён жывы...

Васіль ГРЫНЬ,
студэнт гістафа,
Педагагічнага ўніверсітэта

На здымках: Сяргей Жывіля; наш сцяг з намі на перавале Балмбашы ў Прыэльбрусі.



ЧАРГОВЫЯ СТАРОНКІ "ПОЛАЦКА"

Сёмы і восьмы нумар часопіса "Полацк" выйшаў двоекным. У ім — артыкулы А. Цітова "Сігілінае заканаўства Беларусі XIV—XVIII стст.", А. Грыцкевіча "Тадэвушу Касцюшку прысвячаюцца", А. Белыя "Памяці паўстанцаў Касцюшкі", А. Старадарожскага "Геральдыка і сучаснасць"...

С. Белая выступае з рэпартажам "XXI Сустрэча беларусаў Паўночнай Амерыкі", а таксама з артыкулам "Стварыць музей "Беларусы Амерыкі".

Змяшчаны працяг рамана М. Кавылы "З агню да ў полі", артыкулы У. Міхнюка і Я. Паўлава "Як знішчалі генафонд беларускай нацыі", сведчанні А. Смоліна падчас арышту, уражанні К. Мерляка ад наваднення Бацькаўшчыны "Дзёнікі беларускіх сустрэчаў". Тут жа — рэцэнзія Л. Лыча на кнігу К. Мерляка "Дзёнікі Кастуся Мерляка на эміграцыі" і адзін з раздзелаў н. "Лірыкі краіны ветлай" — працяг успамінаў Ам. Адамовіча пра кампазітара М. Рахменскага "Травенская выцечка" — апавяданне С. Дзядэча.

НАШ КАЛЯНДАР

3 студзеня споўнілася 90 гадоў з дня нараджэння аднаго з самых цікавых беларускіх паэтаў Уладзіміра Хадзькі, да якога, на жаль, лёс не быў літасцівым. 26 лістапада 1936 года Уладзімір Мартынавіч быў арыштаваны. Амаль праз год, 5 кастрычніка, асуджаны на 10 год пазбаўлення волі. Адыбавы пакаранне ў Іваніўскім і Марыіўскім лагерах. Загінуў 12 мая 1940 года на будоўлі чыгункі каля горада Улан-Удэ. Пражыў мала, жыццё менш займаў творчай працай: з першымі вершамі выступіў у часопісе "Чырвоны сямей" у 1926 годзе. Выйшлі зборнікі "Суніцы" (1926), "Выбраныя вершы" (1932), "Радасны будзень" (1935). А потым ужо пакажыцца пераважана, апошняе, найбольш поўнае, у 1986 годзе — "На ўзвях дзён".

Вось ужо амаль пятнаццаць гадоў няма з намі Валентіна Зуба (памір 11 жніўня 1980 года), а 9 студзеня яму споўнілася 60... Першае апавяданне надрукаваў у 1938 годзе ў часопісе "Полымя развіцця". Аўтар аповесці для дзяцей "Талісманы надзеі" (1953), зборніка апавяданняў "Салернікі" (1958), "Пад вясновым сонцам" (1960), "Чорны кот" (1973).

Нямала зрабіў у галіне драматургіі. Выдаў некалькі зборнікаў п'ес, лепшыя творы набылі сцэнічнае жыццё. У прыватнасці, "Сябры" (разам з Ю. Багушэвічам), "Марат Казей", "Ночаканеа знаёмства", "Юнацтва рыцара". В. Зуб напісаў лібрэта оперы (музыка Ю. Саманякі) "Тыдзень вечнага хаханьня" (пастаўлена ў 1975 годзе). Стварыў некалькі сцэнарыяў дакументальных фільмаў, адзін з якіх атрымаў дыплом на Міжнародным фестывалі дакументальных фільмаў у Чэхаславакіі (1964).

Яшчэ адзін сталінскі пакутнік — Аляксандр Пальчэўскі (нар. 16 студзеня 1905 года). З першымі вершамі і апавяданнямі выступіў у 1925 годзе. Паспеў напісаць п'есы "З чырвоным сцягам" (1932), "Злачынная іголка" (1934). Працаваў адказным сакратаром рэдакцыі часопіса "Калябраты БССР", у рэдакцыі часопіса "Іскры Ільіча". Быў, як і многія, рэпрэсаваны. І кастрычніка 1937 года прыгавораны да васьмі гадоў пазбаўлення волі. Працаваў лесарубам у Горкаўскай вобласці. Дашлолі вярнуцца на Радзіму, але ў 1940-ым жноў асудзілі, цяпер на пасяленне. У Мінск Аляксандр Васілевіч змог вярнуцца толькі ў 1955 годзе (памір 26 красавіка 1979 года).

Як пісьменнік на сутнасці нарадзіўся навава. І працаваў публіцыстам, найперш у галіне дацкай літаратуры. У 1966 выйшла кніга выбраных твораў "Мора на камені", у 1975-ым — двухтомнік. Выбраныя творы А. Пальчэўскага ў двух тамах пабачылі свет і ў 1980 годзе. Акрамя таго разам са сваёй жонкай Т. Цулюкідзе пераклаў раманаў грузінскага пісьменніка П. Давідашвілі "На Алазані" (1959), пераводзіў па-беларуску творы іншых рускіх, украінскіх, грузінскіх літаратараў.

Жыццёвым шлях Яўгена Рамановіча пазначаны гэтымі дзямі: 21 студзеня 1905 года — 25 лютага 1979-га. Давялося працаваць акцёрам, рэжысёрам, выступаў з вершамі і фальёнамі, пісаў прозу. Вядомы як крытык, тэатразнаўца, паэзію пасля сябе ўспаміны "Рэкі цякуць з ручаёў" (1969) і "Знаёмыя сілуты" (1974). Маў набыткі і ў галіне драматургіі. Акрамя таго Я. Рамановіч напісаў лібрэта опер "У пушчах Палесся" (пастаўлена ў 1939), "Аляксандр Дзялічын" (пастаўлена ў 1944), "Балетаў "Падстаўная нявеста" (пастаўлена ў 1958), "Мара" (пастаўлена ў 1961). Пераклаў асобныя п'есы А. Астроўскага, А. Чэхава, М. Горкага і іншых.

Віншуем!

Віктару РАКАВУ — 60

Паэту Віктару Ракаву — 60. У друку выступае з 1956 года. Выдаў кнігі паэзіі "Вернасць", "Акно ў зялёны сад", "Пазыўныя", "І сноп, і птах, і я..." і іншыя. Выступае як перакладчык. Для творчай манеры В. Ракава характэрны роздумнасць, што спалучаецца з працаўдальнасцю, неабыхава яму і публіцыстычнай паэзія.

Віншуем Віктара Апанасавіча з юбілеем, зычым яму далейшых жыццёвых і творчых поспехаў! Прапануем чытацкай увазе новыя творы юбіляра.

Віктар РАКАВ

ЧАЦВЕРТАЯ СТЫХІЯ

Па калдобінах, па веку, па жыцці
Без запчастак —
ну хіба не рызыка?! —
Не адну патоку зходу перайсці
І да сінх зор забрацца высака.

Нехта выкрайкі рабіў для нас, замес,
Нехта формы адліваў вузлаў, дэталей,
Нехта ў зборы вырабаў, і замест
Нетрывалага

з-пад гарту болік ставіў.

Праз агонь, зямлю, наветра і ваду —
Праз чатыры гэтыя стыхіі
Нас жыццё вядзе і ў радасць, і ў бяду,
І праз іх мы то ціхіх, то ліхіх.

То да зор сцягнем сінх,
То на дне
Акіянным штось шукаем і знаходзім.
Пазнаём Прастору ў Часе.

Усё міне,
А стыхіі застануцца у Прыродзе.

Па калдобінах, па веку, па жыцці,
Па наветры, па вадзе,
а больш — раллёю
Будзе вечна ўсё жывое ў рост ісці,
Каб чацвёртаю стыхіяй стаць —
Зямлёю...

І КАМЕНЬ, І КОРАНЬ, І КРОЎ...

Элементы свядомасці ёсць і ў каменя.
ЛЕЙБЕНЦ

О, роднасці свет!
З радзімных
Пратонаў-нейтронаў мой крой:
Ад свету я неаддзялімы,
Мазан з ім мірам адзіным —
Што камень,
Што карань,
Што кроў.

Таму, значыць, так кроўнае цягнэ
Сюды з-пад зямлі, з-пад вады.
І толькі дапаўняю сюды,
Здаецца, снакою дасягнеш,

Бо ў карані, ў камені, ў кроў
Маёй і асобіны кожнай



Адзіны, агульны ёсць мнозік —
Свядомасці знак,
завірае ўсё ў ім, як прыніў

Ад чараў чужых і замоваў,
Ад лёгкіх, бяздумных спаку —
І матчы, радзімы абрус
Растопіць настрой твой зімовы...

...Яднанне — не толькі ў сяброў,
І слёзы — не толькі ў разумных:
Баліць, калі ударыць бяздумна
І ў камень,
І ў карань,
І ў кроў.

ПРЫШЭЛЬЦАЎ З КОСМАСУ НЕ БУДЗЕ

Зямля ад нас не маладзее —
Ужо рыпце без змазкі вась.
На неба цешліцца надзея:
Зтуль прыляццяць, напавяць шгогос.

Прышэльцаў з космасу не будзе —
Даю руку ў заклад адцяць:
Да дурняў, што Зямлю паскудзяць,
Разумныя не паліццяць.

Мартыралог

ПАКУТНІКІ "ГУЛАГ"

БАРАНАЎ Сцяпан Васілевіч, 1895 г. н., ураджэнец вёскі Трубачова Віцебскай вобласці. Асуджаны ў 1938 годзе лагерным аддзяленнем Вярхоўнага суда Комі АССР пры Ухтпечлагу па арт. 58 п. ч. 1 КК РСФСР да 5 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

СУДАС Фёдар Малахавіч, 1897 г. н., ураджэнец вёскі Вялікія Аўцюкі Мазырскага раёна Беларусі. Асуджаны ў 1941 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС Паўночна-Пячорскай чыгункі па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

МАЦВЕЕЎ Аляксандр Андрэевіч, 1886 г. н., ураджэнец г. Гомеля Беларусі. Асуджаны ў 1943 годзе судовай калегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

ФЕДАРОВІЧ Васіль Васілевіч, 1895 г. н., ураджэнец вёскі Малая Раёўка Капыльскага раёна Беларусі. Асуджаны ў 1942 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС Паўночна-Пячорскай чыгункі па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

ЗАЯЦ Іван Дзямісавіч, 1920 г. н., ураджэнец Мастоўскага раёна Гродзенскай вобласці. Асуджаны ў 1951 годзе лагерным судом Мінскага лагера МУС СССР па арт. 58 п. ч. 14 ч. да 5 гадоў пазбаўлення волі і 3 гадоў паражэння ў правах.

КАЗАК Аляксандр Аляксандравіч, 1913 г. н., ураджэнец г. Баранавічы Беларусі. Асуджаны ў 1951 годзе Ваенным Судом Комі АССР па арт. 70 ч. 2 і 72 КК РСФСР да 7 гадоў пазбаўлення волі.

СТАРАСЦЕНКА Сямён Мікалаевіч, 1886 г. н., ураджэнец вёскі Ляскаў Жлобінскага раёна Беларусі. Асуджаны ў 1943 годзе судовай калегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР пры Ухтпечлагу НКУС па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 8 гадоў пазбаўлення волі і 3 гадоў паражэння ў правах.

СУДАКОЎ Якаў Фёдаравіч, 1901 г. н., ураджэнец сяла Плешчыцы Магілёўскай вобл. Асуджаны ў 1942 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС Паўночна-Пячорскай чыгункі па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

АНАЦКІ Георгій Аляксандравіч, 1900 г. н., ураджэнец сяла Морава Навагрудскага раёна Мінскай вобласці. Асуджаны ў 1941 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

КОКІН Віктар Іванавіч, 1907 г. н., ураджэнец вёскі Юшкі Давінскага павета Віцебскай губерні. Асуджаны ў 1941 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

Працяг. Пачатак у нумары за 13 студзеня г.г.

губерні. Асуджаны ў 1941 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

САМУСЕВІЧ Дзяміс Іванавіч, 1883 г. н., ураджэнец сяла Б.-Сліва Мінскай вобласці. Асуджаны ў 1941 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

УШКЕВІЧ Вітольд Мечыслававіч, 1925 г. н., ураджэнец г. Гродна. Асуджаны ў 1953 годзе лагерным судом Мінлага МУС СССР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах па арт. 58 п. ч. 1 КК РСФСР.

ЕРМАКОЎ Васіль Давідавіч, 1903 г. н., ураджэнец вёскі М. Зелянга Магілёўскай губерні. Асуджаны ў 1942 годзе Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

ЖЫЛІНСКІ Андрэй Уладзіміравіч, 1891 г. н., ураджэнец г. Гродна. Асуджаны ў 1941 г. Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

ЯКІМЕНКА Мікалай Паўлавіч, 1882 г. н., ураджэнец г. Гомеля. Асуджаны ў 1942 г. Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

ЛЕВІН Марк Рахмілевіч, 1909 г. н., ураджэнец г. Гомеля. Асуджаны ў 1943 г. Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

ЗОРЫН-КОЛАСАЎ Уладзімір Пятровіч, 1905 г. н., ураджэнец г. Віцебска. Асуджаны ў 1946 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 6 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

ХВЕШЧАНКА Мікалай Георгіевіч, 1900 г. н., ураджэнец вёскі Данилаўцы Гродзенскай вобл. Асуджаны ў 1942 г. Ваенным трыбуналам войск НКУС СССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

БЕРЛІН Мікалай Барысавіч, 1903 г. н., ураджэнец г. Віцебска. Паўторна абвінавачваўся па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР. Памёр у час следства.

БАБІЦКІ Аляксандр Іванавіч, 1898 г. н., ураджэнец вёскі Горкі Чэрвеньскага раёна Мінскай вобласці. Асуджаны ў 1943 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

ЗАВАДЗІЧ Мікалай Іванавіч, 1907 г. н., ураджэнец вёскі Лукамор Пружанскага павета Гродзенскай губерні. Асуджаны ў 1942 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

ГЕРТ Віктар Іванавіч, 1906 г. н., ураджэнец вёскі Ідзішча Пухавіцкага раёна Мінскай вобласці. Асуджаны ў 1941 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

ЗАЙЦАЎ-ГАРЫБАЛЬДЗІ Мікалай Сцяпанавіч, 1900 г. н., ураджэнец г. Магілёва. Асуджаны ў 1942 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

БУРАЧКОЎ Іван Фаміч, 1907 г. н., ураджэнец сяла Прусіна Магілёўскай вобласці. Асуджаны ў 1946 г. Ваенным трыбуналам войск НКУС па арт. 58 п. ч. 1 КК РСФСР да 8 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

ШЧЭРБАКОВІЧ Павел Мікалаевіч, 1908 г. н., ураджэнец г. Гомеля. Асуджаны ў 1943 г. Ваенным трыбуналам войск НКУС па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

ШЫЯН Аляксей Абрамавіч, 1903 г. н., ураджэнец сяла Грошава Саленіскага павета Гродзенскай губерні. Асуджаны ў 1942 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

КУЦЭНКА Мікалай Васілевіч, 1921 г. н., ураджэнец г. Мінска. Асуджаны ў 1938 г. судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да 5 гадоў пазбаўлення волі і да 3 гадоў паражэння ў правах.

РЫЖАНКОЎ Іван Іванавіч, 1893 г. н., ураджэнец сяла Бярозаўкі Кармянскага раёна Гомельскай вобл. Судкалегіяй Вярхоўнага суда Комі АССР у 1941 годзе асуджаны па арт. 58 п. ч. 2 КК РСФСР да вышэйшай меры пакарання — расстрэлу.

АЛЬШЭЎСКІ Пётр Іларыёнавіч, 1887 г. н., ураджэнец вёскі Ялкоўшчыны Шклоўскага раёна Беларусі. Асуджаны ў 1938 годзе лагавдзелам Вярхоўнага суда Комі АССР па арт. 58 п. ч. 1 КК РСФСР да 10 гадоў пазбаўлення волі і 5 гадоў паражэння ў правах.

Г. УСЦІЛОЎСКІ,
старшыня Саснагорскага таварыства
"Мемарыял" (Рэспубліка Комі)

(Працяг будзе)

ЦЯЧЭ РЭЧКА...

(Пачатак на стар. 9)

Аксіння ўпадавала Міхалку — уцямілася так, што ўвесь вечар не зводзіла з яго вачэй. Маці ён таксама прыглынуўся, і яна была не супраць, каб яны пабраліся, але, праўда, крыху пазней — калі нявесце семнаццаць споўніцца, тым часам і да вясялля можна падрыхтавацца. І Міхалка чакаў, прыпіла і пакутліва. З Аксінняй сустракаўся адно ў Забор'і, і рэдка, баючыся дачасна раскрыць іх задушэўную тайну. Дзівілася Аўдоля: брат апошнім часам не прапускаў бадай ніводнага кірмашу. Паездзе яшчэ да сонца, а двору вяртаецца пазна ўночы. Нічога не купіць, адно каня ўтоміць. І не пазнаць хлопца — акрылена-ўзнісла, вясялі. У вачах — стоены спакой, агняная радасць.

А тут, як змовіліся ўсё роўна, зачасцілі да Аўдолі сваты, быту не даюць: адным адмовіла, выправдзіла з хаты, праз тыдзень — другія... Першым сватаўся Ягор, паромшчык. Другім — млынароў сын, Аўтух. Чарговы жаніх — з Сяльда, старастаў Андрэй, малодшы сын. Высокі, валасы кучаравыя, пышныя, вочы блакітныя — прыгожы дзяцюк. У прымы? Ён, жаніх, згодны і ў прымы...

Аўдоля патуліла вочы, шчокі заружавеліся. Бацькі наспярожана пазіраюць на Міхалку: маўчыць — і добра. А сват, бы заведзены, кружыць па хаце, сыпле прыгаворкі:

— Прышлі рыбакі рыбаліць — у чыстую ваду сець закінулі, вокала сеці рыба белая ходзіць, з галоўнага рыбака воч не зводзіць, думае-гадае, рыбаку спадае...

Міхалка слухае — і паўстае перад ім, як найве, Аксіння, яго белая рыба... Ён так засяродзіўся, што нічога больш не чуў і не бачыў. Прапанавалі выпіць — адмовіўся ад спіртнога. Жаніхоў бацька, Сільвестр Сухляк, густавалосы, з шырокімі навісымі брывамі мацак, засяроджана і нечакана для Міхалкі спытаў:

— Чаго набычыўся, хлопец? — І далей — капрызны: — Не хочаш, каб сын мой да вас у прымы ішоў?.. Правільна! Я таксама не хачу. — Перавёў ганарлівы погляд на сына і заявіў: — Не дзець у сіно, сляпня! Запавяб бацьку наперад, выказаўся... Прымачы хлеб — сабачы! Так што, шаноўныя, хачу ведаць, што абяцаеце за нявесту... Які пасаг?

Міхалка падняўся і спакойна сказаў:

— Аўдоля не пойдзе ў чужы двор. Сухляк-старэйшы нібы і чакаў гэтыя словы — тут жа ўстаў і пашыбаваў з хаты. За ім услед выйшлі і сын з двума дзядзькамі. Галоўны сват, Васіль Атрошка, застаўся.

— Я свае абавязкі выканаў, — ён дастаў з кішэні прыхаваную пляшку гарэлкі і паставіў на стол. — Вып'ю во з вамі ад душы... Хэ-хэ-хэ... — Напоўніў чаркі. — Будзем жывы-здоровы!.. — Чокнуўся з Міхалкам, весела дадаў: — Лаўкач-лаўкач, разладзіў змовіны — і даволён, а мне — хоць вочы у чорта пазычай... — Схіліў голаў набок — чакае, што скажучь бацькі, але тыя маўчалі.

Міхалка, наўздзіў Атрошкі, няспешна выпіў, паставіў чарку і спытаў: — Вы, дзядзька Васіль, не спяшаецеся, пагаварыць з вамі можна? — Гарэлка ёсць, закусь... Не спяшаюся. — І падміргнуў Аўдолі. — Не вельмі перажывай... І не прэч брату.

— А я хіба прэчу? — бліснула вачыма Аўдоля, усё яшчэ хмурачыся. — Красівы ён... Убачыла — і як намараць найшла на мяне, здурнела і нічога не пам'яло... У-у, гад, не захацеў у прымы, бацьку паслухаў. — І да маці: — Я рада, мама, што ўсё разладзілася.

— Ты рада, — Малання распачліва хітнула галавой, — а мне ад твайі радасці раўні хочацца.

— Куркулі хай едуць да куркулёў... Наша Аўдоля не засядзіцца ў дзеўках. — Міхалка падступіўся да Атрошкі. — Дзядзька Васіль, вы складала пра рыбку белую казалі: вокала сеці ходзіць, з рыбака воч не зводзіць... — пасміхнуўся. — Паглядзіце на мяне: магу я сёння галоўным рыбаком стаць?

— І сёння можаш, а лепей — заўтра, га?.. — Скачаўшы, Атрошка нечага рап-

там уз'яршыўся, цепнуў плячом: — Хаця — давай паспрабуем сёння, ўклад не йдзе ў лад... Літроўку ставіш?

— Дзе! — выгукнуў Міхалка. — І падвизу пасля да самае хаты...

Атрошка кінуў Малання і Хведару, якія надзіва ўважліва слухалі іх "торг", сказаў:

— Гэта вам, шаноўныя бацькі, урок: не жаніўшы старшака, няма чаго пра малодша думаць. От так!

— Аўдоля!.. — заруцілася, ажывілася Малання. — Бяжы ж ты, дзетка, папярэдзь: хай Клаўдзя дома будзе... Каб жа ўсё, як у людзей... — І да Міхалкі: — Ты не сказаў ёй, га? Яна ж не ведае, так?

— Не ведае — і добра... — замяўся Міхалка. — Мы ў Сялец едзем... — Не стрывай: чаму быць — таго не мінаваць.

— Сынко, што ж ты робіш? — Малання недаўменна глядзела яму ў вочы. — Гэта каго ты там, у Сяльцы, выбраў?

— Не ведаеце каго?.. — узбадзёрыўся Атрошка і кінуўся Міхалку абдымаць, шчыра ўхваляючы ягоны выбар. — Дзеўка — усім дзеўкам дзеўка!.. Така, што іконы з яе толькі пісаць — багародзіца!

— З красы не п'юць расы... — Малання не зводзіла вачэй з сына. — Дык хто яна?

— Не ведаеце, каго выбраў ваш сын? — Атрошка жвава ўсеўся каля Малання. — Зарэчнай Настасі дачку едзем сватаць! І во што я скажу вам, Малання Пракопаўна: з красы якраз-такі і п'юць расу. Набром п'юць... І не проста красу, а мёд! — Падняў чарку, выпіў. — А яшчэ з-за красы — б'юць адзін аднаму насам... Хэ-хэ-хэ... Ты, Міхалка, з густам — рыбка, кажу, у самы раз. — Падняўся, затулаў паўз стол. — Правер, хлопец, свае сеці, каб надзейныя былі. Глядзі, абміне, не зловіш — звякуеш адзін... — Пахучаў пацмак, уважліва паглядзеў на Міхалку. — Леснікова дачка таксама красуня... І не проста красуня — яна яшчэ й багатая, не роўна Аксінні. Але я — за Аксінню!.. — І да Малання: — Яна ж, калі хочаце ведаць, суседка мая... Ну, суседка.

Аўдоля прыкметна павесялела, уключылася таксама ў размову:

— Бачыла Аксінню ў царкве... Увайшла і не пакланілася, стала ўбаку ад усіх, стаіць і не моліцца...

— І што? — Міхалка набычыўся. — Маёй натуре... Мы не скамарохі, народ пешыць не збіраеся.

Па дарозе зазірнулі ў карчму. Лёйса, карчмар, вынес два штофы гарэлкі і поўны кош усялякай закусі. Міхалка памкнуўся быў тут жа сплациць за ўсё, але карчмар замахаў рукамі:

— Не спяшайся... Мала будзе, то ці сам прыскоч, ці хай меншы таптунак прыбяжыць, — ён меў на ўвазе сына Таптуры, Захара, яшчэ падлетка. — Клаўдзя — нявеста багатая, ты наўрад ці ведаеш, якая багатая... — у вачах Лёйсы несхаваная зайздрасць. — Э-э, гэтак гадзінкі праз дзве, калі пажадаеш, распа-радзіся, каб на музыку прыслалі... Шурайку не бяры — мой Борах будзе йграць. Ты ж ведаеш, Борах — Валадар скрыпкі... О-о, ён калі зайграе, то самае глухое сэрца распукецца і зацвіце ружай... Ну? Прысылаць Бораха?

— Не трэба Бораха!.. — Захмялелы Атрошка замахаў рукамі гэтак жа сама, як толькі што Лёйса, калі адмаўляўся ад грошай. — Мы ў Сялец едзем — там нявеста Міхалкава. — І ахвотна прапанаваў: — Сядай з намі, Ёся, другім сватам будзем.

Лёйса ўтаропіў вочы на Міхалку — здзіў яго не было мяжы, але не стаў удакладняць, што ды як, сказаў:

— Паехаў бы... каб не гэты мой балаган. З радасцю зачыніў бы, але ж там каршун-ураднік крылле распустіў, когці паказвае... Забіў вочы і дзекуецца з маёй Цылі — шчыпае, бедную, за што патрапіць. Яна баіцца ў залу выходзіць, мне самому даводзіцца посуд прыбіраць, сталы выціраць. Кажу чорту, што тут, у мяне, не дом цяпімасці, шлюшак не трымаю, а ён гэтага не разумее — яму падаваў бабу!..

— І шапатком — на вуха Міхалку: — Слухай, Міша... А калі мы яго да Луку-ты справядзім? Як думаеш, яна не прагоніць?.. Пагаварыць бы ты з ёй — я добра заплачу. Пасадзейнічай, сядзі да Луку-ты... Ураднік жа, паслухай-ка, калі я сказаў, што Цылю не трэба лапаць, пачаў тыцкаць мне пад нос наган... Памажы, Фёдаравіч, прашу цябе...

— Ой, дзядзька Ёся, не да гэтага мне зараз... Спяшаемся.

Атрошка падтрымаў Міхалку — на поўным сур'ёзе парай карчмару:

— Вы яму, таспадзін Лёйса, соннага парашку ўкіньце ў чарку — закапыліць дрыгі на цэлыя суткі... Хэ-хэ-хэ-хі-і... — І рашуча панукнуў Міхалку: — Не стой рыбац, паехалі... А то каб не спазніцца на клёў.

Курную хаціну Зарэчных Міхалка перавёз на свой хутар адразу пасля вясялля, асадзіў новыя вокны, прыбудаваў сенцы, склаў печ з комінам — і жыццё ў ёй стала раем: Настася Карпаўна, цешча, і яе дачка Аксіння нібы занавала на белы свет нарадзіліся. Бадай тое ж самае адчуваў і ён сам, Міхалка.

Забудаваны хутарок стаў для яго жыхароў сонцам, якое і душы ім грэла, і цепліла ў сэрцах надзею на добрае ў далейшым жыцці. Правіла гаспадаркай Настася Карпаўна, а дачка адно раджала дзяцей. Роды праходзілі лёгка, без пакут. Дзеці былі, як на выбар, здаровыя, але ўсе — дзяўчынкі, падобныя да маці. Алёна — першая. За ёй — блізняты, Зоя і Лёкса. Далей — зноў блізняты, Рыпішка і Вера. Шостая па ліку — Аня...

Настася Карпаўна няньчыла ўну-чак з радасцю і ўпехай, дачку ж часам, як бы ў жарт, дакарала:

— Хваці табе дзевак выпульваць... Хачу гушкаць-балаваць унучоў.

Міхалка, падобна, не вельмі і жалкаваў на свой лёс. Звыкся. Ці проста выгляду не падаваў, паводзіў сябе так, нібы яго нішто ў жыцці і не турбуе — растуць дочки красунямі, то што яшчэ трэба?

І праўда, збоку як ні паглядзі — усім задаволены чалавек, бясхмарны. Галоўнае — не гультай. Ідак Рыўкін, уладар смалакурні, хваліў яго і як работніка цаніў. Дазволіў узяць, бясплатна, жарэбчыка, які застаўся без маткі — воўк запраў кабыліцу, стрыгунку нейк уратаваўся. Міхалка назваў жарэбчыка Цёпкам. Вырас Цёпка, і стаў ён гаспадару даражэй за ўсё на свеце — надзейным памочнікам, карміцелем.

Цягавіты сялянскі конь... Акурат такога ж самога, як і ў Міхалкі, характару.

Што праўда, то праўда. У працы Міхалка быў апантана-займыны. Дый не мог ён не старацца, бо ўмовіўся з Рыўкіным так: чым больш нарыхтуе карчоў і прывезе да смалакурні, тым больш і грошай атрымае наўнымі. Заробленыя залатоўкі ашчаджаў, не траціў абы на што. Хаця — траціў. З кірмашу з пустымі рукамі ніколі не вяртаўся: дочкам вёз прысмакі — здобныя куканы, цукеркі, жонцы — кофту, папшуту на гарадскі манер, а не — спадніцу, андарак ці прысцянак, якіх накупіў ужо як не поўны кувэрак.

Не забываў і пешчу: то хусткай адо-рыць, то грабенчык у залачонай аздо-бе ўторкнуць у пасівелую касу; аднойчы акрыў яе плечы цёплым, на футры, кабатам...

Змалку дападнаа да работы, Настася Карпаўна з цямна да цямна рупілася па гаспадарцы, не ведаючы аддухі. Яе на ўсё хапала, нідзе не была лішняй, выпадковай.

Трывожыла шчаслівых хутаранцаў адно — вясновыя разводзі Дняпра. Падчас запяжных паводак нішчыўся бераг ракі якраз насупраць Міхалкава-га хутара. Рэчышча, штогод пашыраючыся, усё больш і больш выгіналася, завільна пашырала, і пнур уробленых сотак з году ў год увачавідкі меншаў. Чаго толькі Міхалка ні рабіў, каб замацаваць, уберачы выпу. Колькі гадоў запар нават дубовыя палі ўкоп-ваў, пераплятаючы іх лавымі цыбал-лем і шчыльна абкаладаючы камен-нем, аднак нішто не памагала. Здаецца, зусім нядаўна скрай яго сотак, акурят на лапіку збуялай набярэжнай пустэчы стаў дуб-волат, асадзісты, разгаты. Высіўся ён злева ад дарогі, так званай мінавіцы, якую можна было напрамкі, мінуўшы бальшак, патра-піць у маёнтак Кухлярскага. І вось — ужо зямлі той, нічыйнай, і знаку не засталася. А мінавіца жыве, не знікае... Міхалка і плот ставіў, і ямы глыбокія капаў. Плот разбіраў і скідваў у Дняпр,

а ямы проста абміналі, глумячы пале-так. Калі і хто нішчыў плот — Міхалка не бачыў, бо не ўдавалася асацыяць зламаныка: адзін прашмыгне ўнотай, другі, а трэці, смяльчута, ужо не зважае ні на што — прастуе з возам па чужой сялібе, дарога ж. Нервуецца гаспадар, спрабуе даказаць, што нямажна так ездзіць — ёсць бальшак, туды, маўляў, кіруйце, няма чаго пляжыць ягоны скарб. Аднак жа — бальшаком кружна, дый часу, як заўсёды, бракуе: гэта ж да кладзішча трэба перпіся, а мінавіцай, паўз Дняпр, зручна. І людзі ездзілі і ездзяць напрамкі — спазняцца ў двор на работу нават самы адпеты латруга баіцца...

І так з году ў год, ад вясны да позняй восені. Ішлі, ехалі — тапталі Міхалкаву зямлю ды яшчэ й даялі гаспадара за тое, нібыта ён, а не Дняпр вінаваты: узрэчча спакон веку нічыйным было — і на табе, знайшоўся пар-валадар, паставіў плот-гараду, чэпкіца да людзей, нервуецца, а чаго?

Даўно ўжо і дуба таго, узмежнага, не відаць — тунее ў вадзе як не пасяро-дзіне рэчышча, а ў яго густым чорным голлі стоежныя шчупакі ды акуні падці-коўваюць бяспечных краснапёрак.

Летнім вечарам, у нядзелю, Міхалка наведваўся ў Вятроўку да бацькоў — прынёс натопленнага з вожыка глушчу. Бацьку каторы ўжо дзень трэсла ліха-манка. Бедны, ажно зжаўлеў з твару, нос прыкметна ашыліўся, вочы зва-дзянелі. Без гарэлкі піць глушчу не захацеў, і сину нічога не заставалася, як іспі да Лёйсы ў карчму. Ён даўно збіраўся паспачуваць карчмару: апош-нім часам Лёйса крўпіўся, як вуз у мурашніку, — вятроўцы на сваім агуль-ным сходзе вырашылі зачыніць зла-шчасную ўстанову. І яе гаспадар стра-ціў спакой, заўсёды моцны яго сон парухнуўся, нервы напаліся, як стру-ны Борахавай скрыпкі. Было з чаго разгубіцца — вятроўцы напісалі ажно самому цару. Выручыў, праўда, губер-натар: затрымаў петыцыю. Тут ужо Лёйса не спаў — дапаў да губернатара, як мае быць залагодзіў яго, растрапіў-ся, і карчма зноў грэміць-веселіцца. Ахвотнікаў выпіць апошнім часам на-ват прыбавілася.

Міхалкавага подпісу пад петыцыяй не было, гэта Лёйса на свае вочы паба-чыў, калі быў у губернатара, і адносіны між імі заставаліся не сказаць каб ся-броўскія, а што паважлівыя — бадай, так. У карчму Міхалка зазіраў хіба толькі ўзяць часам піва. Цёпка, яго малады конь, таксама ўжываў гэты напітак. Аднойчы, вяртаючыся з Каду-шы, амаль забытага людзьмі ўрочыш-ча, дрыгвіністага, з гадзючымі астраў-камі і незамярзаючымі ўзінку вокніш-чамі, Міхалка спыніўся ля карчмы пра-гнаць пакутлівую пасля балотнай вады пяхотку. Цёпку таксама даў піва — тры кувалі выліў у вядро і паднёс пад хры-пы: пі, памочнік, зарабіў... З тае пары не часта, не кожны дзень заварочвае Міхалка да карчмы, а звычайна тады, калі вяртаецца на свой хутар праз вёс-ку. Прызнацца, ён быў супраць таго, каб яе ліквідоўвалі, бо не бачыў ад яе вялікага граху — сілком Лёйса нікому ў рот гарэлку не ліў. І ўвогуле — Лёйса чалавек справы. Гэта ён, Лёйса, нараіў яму іспі да Рыўкіна на смользавод. І не толькі нараіў — закінуў добрае слова...

Мінаючы падворак Лукуты Варохі, дзеўкі-векавухі, Міхалка твар у твар сутыкнуўся з Клаўдзіяй. Да гэтага, сус-тракаючыся, яны аджухана бычыліся, слова зычлівага не казалі адзін адна-му, а тут, праз сем гадоў, раптам паві-таліся і, забыўшы пра ўсё на свеце, кінуліся размаўляць. Канешне ж, Клаў-дзя не ўтрымалася і сперш папракну-ла Міхалку тым, што пагрэбаваў ёй, не прыслаў сватоў, нарэшце са слязьмі на вачах прызналася, што ён па-раней-шаму любіў ёй, не выкінуты з сэрца...

У Клаўдзі ўсё яшчэ не было дзяцей — цёлка, ялаўкай гойсае, хоць і пабра-лася са Зміцерам Жукавым у той самы год, недзе праз месяцы тры пасля Мі-халкавага вясялля.

Зміцер Жукавей, Клаўдзін муж, рабіў у панскай кузні малатабойцам. Шыра-каплечы, вышэзны, ён быў надзіва ру-хавы і не ў меру гаваркі. Праўда, голас яго не меў тэмбравай арасы, і залішне аднастайная гучнасць раздражняла на-ват самага цярплівага суразмоўцу. Му-зычны слых, кажуць. Дык вось у Змі-цера і блізка не было гэтага самага слыху, музычнага. Але Клаўдзя не па-грэбавала цэльпуком. Міхалка шчыра

(Працяг на стар. 14)

ЦЯЧЭ РЭЧКА...

(Пачатак на стар. 9, 13)

ПЯВУЧАЯ ДУША

Вялікім светлым святкам для берасцейцаў стаў творчы вечар, прысвечаны 60-годдзю стварэння дзяржаўнага заслужанага артыста Беларусі, кіраўніка і дырыжора народнага хору ветэранаў вайны і працы Дома культуры Брэста Міколы Шашчыцы. Нарадзіўся ён у сям'і, дзе ўсе спявалі ды музыцыравалі. Гэта вызначыла яго жыццёвы лёс. У тры гады ён ужо спяваў. Затым удзельнічаў у царкоўным хоры. У 1934 г., будучы навучэнцам гімназіі, стварыў хор. А ў 1939 г. заснаваў хор чыгуначнікаў Брэсцкага вузла (цяпер гэта народнае харавая капэла).

Многа прыкладаў сін Мікола Іосіфавіч, каб у горадзе над Бугам гучала добрая песня. Займаўся харавой справай у педінстытуце, у гарадскім парку, у розных самадзейных калектывах. А ў 1986 г. стварыў хор ветэранаў вайны і працы пры гарадскім Доме культуры (праз два гады хор атрымаў званне народнага). На рахунку калектыву больш як 150 канцэртаў у розных кутках Беларусі. У рэпертуары — 60 твораў. Мікалай Іосіфавіч ініцыятар правядзення ў абласным цэнтры фестывалю ветэранскіх калектываў. У маі 1995 г. плануецца чацвёрты фестываль, прысвечаны 50-годдзю вялікай Перамогі.

Новынадакова, што на святочны вечар у канферэнц-зале гаравіцкага сабраліся сябры Шашчыцы, прыхільнікі яго таленту. Спяваў хор. Сярдэчна вітавалі Мікалая Іосіфавіча прадстаўнікі ўлады, культуры, самадзейных калектываў і сябры.

А. ХАРЛАМАЎ,
ветэран працы
г. Берасце

У ІХ — РУЦКОЙ, У НАС — РУЦКІ

Імя Аляксандра Руцкага, колішняга віцэ-прэзідэнта Расіі, які так нечакана аказаўся "не у дэле, а бадай, вядомае ўсе, а вось хто такі Язэп Руцкі, на жаль, могуць сказаць нямногія. Што ж, сям дзясяцігоддзям нас вучылі таму, што гісторыя пачынаецца толькі з 1917 года ці, прынамсі, крыху раней, калі пачалі правільна свая актыўнасць розныя "палітычныя рэвалюцыянеры".

Язэп жп Руцкі жыў у канцы XVI — пачатку XVII стагоддзя (1574—1637). І жыў настолькі годна, што, здавалася б, нацыі толькі ганарыцца ім. Міркуйце самі. Урадзецца Наваградчыны, ён атрымаў бліскучую для свайго часу адукацыю, вучыўся ў лепшых тагачасных універсітэтах (у Празе, Вюрцбургу, Рыме). Стаў уніцкім мітрапалітам, заснаваў Базыліянскі Ордэн. Карыстаўся вялікім аўтарытэтам у Вялікім княстве Літоўскім, адпаведна ўплываў на яго знанню і ўнутраную палітыку.

На шчасце, дайшла чарга нашых даследчыкаў і да гэтага выдатнага сына Бацькаўшчыны. За вывучэнне жыцця і дзейнасці Я. Руцкага, яго шматграннай дзейнасці ўзяўся малады навуковец, аўтар кнігі пра С. Буднага і Л. Сапегу Іван Саварчанка. А ў выніку з'явіўся нарыс "Апостал аднаверна і веры", які выданацтва "Навука і тэхніка" выпусціла ў міжыдавецкай серыі "Нашы славетныя землякі". Дарэчы, кніга змягла пабачыць свет дзякуючы падтрымцы Фонду фундаментальных даследаванняў Рэспублікі Беларусь.

Выданне — дастойнае папаўненне бібліятэкі, што выпускае "Навука і тэхніка" з 1988 года. Тым самым колькасць нарысаў у гэтай наблізілася да дваццаці. У навукова-папулярнай форме чытачы зналі пазнавальныя з жыцця і дзейнасці Якуба Наркевіча-Ёдкі, Уладзіслава Сыракомлі, Уладзіслава Дыбоўскага, Ефрасініі Полацкай, Тадэвуша Касцюкі (дарэчы, яму прысвечаны два зборнікі), Саламея Русецкага, Аляся Гаруна, Льва Сапегі і іншых.

А на падыходзе кніжкі пра Вацлава Ластоўскага ("Неадменны сакратар Адраджэння" Я. Янушкевіча), Мітрафана Доўнар-Запольскага ("Страцім беларускія гісторыі" Г. Сагановіча), Адама Міцкевіча ("Знамя над Сіцыліяй ўзобныя рытмы" У. Мархеля), Давыда Гарадзенскага ("Меч і слава Панімонні" С. Тарасова) і іншых.

Т. Т.

А Ё ДАРУНАК — КНІГІ

Дабрачынная вечарына членаў таварыства інвалідаў Фрунзенскага раёна сталіцы Беларусі прайшла ў Доме культуры Мінскага вытворчага аб'яднання індустрыяльнага домбудульніцтва. Ініцыятарам на правядзення выступіў пісьменнік, старшыня партыі Хрысціянска-дэмакратычнага выбар В. Сарока, а таксама хрысціянскія царквы і абшчыны г. Мінска. В. Сарока падарыў прысутным некалькі дзясяткаў экзэмпляраў свайго кнігі "Віцебская справа", ці Духавічынская Феміда". У час сустрэчы закраліся пытанні, звязаныя з падрыхтоўкай да мінчых адбыцця выбараў у Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь, актыўны ўдзел прыняў у якіх заклікалі інвалідаў пастары Г. Родаў і А. Меліхаў.

Мар'ян КРЫЎЧЫК

спачуваў ёй, не перастаючы думаць аб тым, што змусіла дзяўчыну зрабіць непапраўны крок. І цяпер, жартуючы, па-ранейшаму не ўспрымаючы яе пшырасць усур'ёз, думаў аб адным: як уедаць, што яе змусіла выйсці за Жукавея...

Так, ён быў упэўнены, што Клаўдзя не жыве, а пакутуе ўвесь гэты час. І не Жукавей тут вінаваты, а ён, Міхалка. Безразважна паставіўся да яе, з таго й сам пакутуе, жыве без радасці ў сэрцы. Хаця — чаго яму не стае, якой яшчэ яму трасцы трэба? Спахапіўся: "Во, з чужой жонкай ласы точыць на вуліцы... Сорамі!"

Клаўдзя ўпарта лавіла сваімі вачыма яго вочы, і калі іх позіркі напаткаліся, сказала:

— Твая бялуга не здатная на сыноў... Бог цябе пакараў.

— І смала ж ты... — Міхалка стараўся хоць знешне заставацца абыхавым. Няспешна збочыў са спяжыны, абмінуў Клаўдзю.

— Пачакай хвілінку... Я ж бачу, ты не такі, якім сябе выдаеш.

— Старога калатуха б'е... Гарэлкі папрасіў. — Пасміхнуўся: — Да Лукуты ў госці прыйшла?

— Прыйшла, каб цябе ўпільнаваць, — наўздзіў спакойна адказала Клаўдзя. — Зайдзі ў двор.

— Ты — што?! — як спалохаўся Міхалка. — Няма часу... — І падбегам пашыбаваў да карчмы.

У зале, як і заўсёды, было людна. Колькі чалавек — незнаёмы, людзі са свету, астатнія — свае, мясцовыя п'янужкі. Міхалка сеў за спяжыны столік на дзве асобы, і Цыля адразу ж выйшла да яго.

— Здароў, рэдкі госць, — у голасе не проста звычайнай ветлівасці — зацікаўленасці, здзіўлення. — Калі да Ёсі, дык выбачай — ён яшчэ не вярнуўся з Мугулёва. Прыязе, казаў, асцярыны, нямецкага піва... Ой-ёй-і-і, нейкі ты сам не свой... Зачумлены нейкі... Можна, настрой чарачкай падкуеш, га?

— За тым і прыйшоў...

Цыля ступала мякка, бы кошка; хада яе была па-качыннаму валюхастай, скрадліва-спрытнай. Забраўшы з суседняга стала парожні посуд, умомант знікла за шырмай, дзе гаспадарыла яе маці, Фаіна Ісакаўна: гатавала страву і мыла посуд. Мажная, распаўнелая, аднак па-маладому пахватная, яна сумесна з дачкой трымала карчму ў належнай чысціні. Паўсюль былі злагада, абыходлівасць і ўвага. Да ўсяго гэтага — Фаіна Ісакаўна брала ў рукі скрыпку і грала страдаўнія раманы. Здаралася такое звычайна позімі веча-рамі і толькі пад той час, калі ў карчме збіралася пашанотная публіка: заезныя паніч з паненкай, хто-небудзь з начальнікаў, накіштат губернскага рэвізора ці земскага інспектара, акцызнік або жандары-паліцэйскія. Залівалася, выспеўвала скрыпка ў руках Фаіны Ісакаўны і тады, калі дзяпроўскія пятагоны, багатыя на часовыя грошы гулякі, высёлай гурбой завальваліся ў карчму прамачыць горла, каб не стылі на вадзе ногі...

Адкуль і ўзяўся толькі — да Міхалкі прысуседзіўся, усё роўна як смюж прыляпіўся да бота, Зміцер Жукавей. Расхрыстаны, вымурзаны, ён шырока талопіў асалавелыя, глыбока запалыя вочы на Міхалку і злосна скрыгатаў зубамі. Якраз і Цыля палышла — паставіла на столік перад Міхалкам поўную чарку гарэлкі, сподак з маласольным, парэзаным на прадаўгаватыя долькі, агурком, двума скрылікамі сялянскай каўбасы-напханкі і тонкай скібкай хлеба. Не зважаючы на Жукавея, спытала:

— Твая Аксіння часам не ў палажэнні?

— Не... — Міхалка адмоўна кінуў. — Няма ложкаў... Куплю, то падумаем на гэты конт.

— Падумаеце... Дасць Бог, можа, сына дачакаецца... О-о!.. Сын — вялікая ўдеха бацьку. Борах дарослы ўжо, даўно мог бы нечым сур'ёзным заняцца, а ён, апроч скрыпкі, нічога ў рукі не хоча браць... І Ёсю майго, знаеш, гэта саўсім не клопоціць — патурае сыну, дае грошы, спатворыў... О-о,

сын — радасць, але ён можа такім хохамам стаць, паўпрыцай-неслухам, якіх белы свет не бачыў бы. Знаеш, Бораха сілком не вытурш у залу, каб сыграў кліентам. Ён — вялікі пан, яму трэба абштва суроднае яго жаданням... Мела б я дачку, от з ёй бы ўсё проста было б — з рук збыв і на ўсё забыв. А сын — ён цябе ўсё жыццё даць будзе... — Цыля схілілася над Міхалкам: — Маеш Ёсю што перадаць?.. Мо шчупакоў наладзіць?

— Не, я тут у банькі... Хварэе, гарэлкі папрасіў.

— Колькі табе?

— Поўны штоф, закаркаваны.

— Яму не зашкодзіць, правільна. Гарэлка здаровых нявечыць, а хворых лечыць... — Цыля зноў схілілася да Міхалкі. — А лепей во што зрабі: пакажы свайго старога Якава Самойлавічу. Мугулёў недалёка — пасадзіў на калёсы і павёз. Ты грошай не совай доктару — пастарайся рыбы свежай завезці. Пятко шчупакоў кілаграмовых, думаю, хопіць з яго...

Доктара Якава Самойлавіча, меншага брата Іака Рыўкіна, Міхалка і сам добра ведаў, неаднойчы бачыліся, хаця, праўда, ніколі да яго на прыём не трапляў, бо яшчэ ні разу не хварэў. Дагодлівасць, якую праявіла Цыля, не ўразіла і не здзівіла, адно ўзбурыла: і таму дай, і гэтаму, а хто ж табе дасць? Хутэй па загрыўку схопіш, а руку ніхто не азалоціць — не асалішся, калі няма дзе сала ўзяць.

Цыля пайшла па заказ. Міхалка глядзеў ёй услед, і бадай упершыню быў уражаны ацесліва нязграбнай постацю, акурат матчынай. Тым часам чарку яго ўхапіў Жукавей і, бы згаладалы вар'ят, выліў гарэлку ў рот. Падняўся, пахістаючыся, рашуча заявіў:

— Вазьмі мне яшчэ адну, смалакоп.

— Няма дурных, — бяскрыўдна сказаў Міхалка. Ён ведаў, што Зміцер ужо не робіць у кузні: з прычыны сухотаў пан перавёў яго на больш лёгкую работу — палывым вартаўніком. — Носішся ты, Змітрок, з горлам сваім, як з пасадкай... Завязвай, табе ж яшчэ жыць дый жыць, а ты губіш сябе.

Міхалкава паблажлівасць кінула Жукавея ў наступ:

— Крутаяр, Бога прашу: пачастуй, — голас яго гучаў хваравіта-надрыўна.

— Не скупіся... А не — дай палцінік.

— Кажу ж, няма дурных, — Міхалка падняўся з-за століка, сабраўся ісці за шырмай, каб прыспешыць Цылю: чакаць, пакуль яна выйдзе, яму не з рукі. — Не скупіся, ты!.. — сарваўся на крык Жукавей. Пагляд яго быў да здзіўлення пусты, мярзотны. — У-у, хутаранец...

Міхалка толькі ступіў за шырмай — і Цыля перад ім, аддала штоф, узяла грошы і парайла:

— Праз двор ідзі... Крыкуна гэтага зараз хлопцы выкінуць на памойніцу. У мяне тут добрыя вышыбалы — наняла. А што ж... Па чарцы паднясу — любога на выпяччцы выкачыць за парог. Учора жандара п'янага паклапі на воз, звязалі і пусцілі каня бальшаком...

Міхалка задворкам не пайшоў. Ён брыў той жа самай сцэжкай, паўз плот, і як толькі параўнаўся з Лукучынай хатай, Клаўдзя зноў выйшла насустрач.

— На лаўца і звер!.. — сказала і спрытна заступіла спежку.

— Звер, ды не той, — Міхалка запыніўся.

— Для мяне — той, — туманлівы пагляд яе цмяных вачэй пярэчыў. — Прыйду да цябе заўтра ў лес... На Азершчыне корпаецца?

— Супакоішся ты нарэшце?! — узбурыўся раптам Міхалка. — Твой звер, кажу, там, — кінуў у бок карчмы. — Забярэ двору, пакуль не абначыўся пад плотам... Апусціўся чалавек, алапуціўся — падобны на закончанага ідыёта...

— Забудзь яго... Чужы ён мне.

— Чужы? Муж — і чужы?.. Як гэта?

— А так... Ён — не ты, а я — не Аксіння.

— Нічога не разумею... — Міхалка хапіў Клаўдзю за руку і, каб не тырчаць на вуліцы, пацягнуў да Лукуты ў двор. — Ты — не Аксіння, гэта праўда. І што з гэтага?

— А то... — Клаўдзя глядзела яму ў

вочы. — Не яна — я табе сына раджу.

— Выкінь дурное з галавы, — даўкі камяк падкаціў і захрас у горле. "Трэба ж, — дзівіла Міхалку, — прычапілася і, як птушка, дзяўбе і дзяўбе ў балючае месца". Так, ён не ўяўляў сваю старасць без сыноўнага клопату, быў упэўнены, што не ўсё яшчэ страчана: будзе ў яго сын! — Ты мне сына збіраешся нарадзіць? — пасміхнуўся, хоць, праўда, і праз сілу, змушана. — За сем гадоў замужжа сабе дзіцёнка не прыдбала, а тут... такое абяцанне?

— Не верыш?.. — І спішана, хвалюючыся: — Да сябе я не дапусціла Зміцера...

— Гэт-та... Гэта праўда? — Міхалка патупіў вочы. — Чаго ж выйшла за яго?

— Назло табе... Сперціцца — злюбіцца, думала. І во — душа крычма крычыць, бяду.

— Усе твае непаразуменні ад таго, што жывеш без клопату пра дзіцяц... Глядзі, так і звякуеш, бяздзетухай.

— І няхай... — заплакала. — Змітрок не таіўся — адразу пасля вянчання раскрыўся ўвесь... Учапіўся ён за мяне з адной мэтай — хацеў лёгка разбагапець: лічыў, што пан сваю дачку ўсім забяспечыць... У Дняпро ён мяне спіхнуў... Бажыўся, быдта нячайна: хацеў адно запалохаць, каб ведала, што калі не выйдзі за яго, то са свету звяздзё...

— Адкуль ты ведаеш, што Кухлярскі — твой бацька?

— Мама расказала, — Клаўдзя выперла вочы ражком гарусоўкі. — Змітрок выпадкова пачуў, як Кухлярскі з Рытарам гаварылі пра мяне... З таго часу і віжаваў за мной, праходу не даючы.

— Сказала б мне гэта ўсё тады... — Міхалка сам не помніў, як прыгарнуў Клаўдзю да сябе, абняў. — Ён перад табой зямлю б грыз, круціўся б, як на агні...

— Я не хворая, не шкадулі мяне.

— Усяго толькі суцяшаю.

— А што мяне суцяшаць?.. Ubачыла цябе — спяваць хочацца, — і працула напела ўпаўголаса:

Цячэ рэчка
з крынчанькі ў мора,
льецца, шырокая,
з твайго сэрца ў маё...
Міхалка ўгнуў голаў у плечы, прабубніў:

— Можна, пётку Лукуту гукнем — хорам заспяваем?.. Што з табой, Клава, робіцца?

— Лукуты няма ўдома — на кірмаш паехала... — Вясёлымі бліскаўкамі прыліся Клаўдзінны вочы. Яна ўзяла Міхалку пад руку. — Не бойся, бялуга твая, калі сам не пахвалішся, нічога не ўведае.

— Мы з табой, здаецца, абодва цяварозыя, праўда ж? То і будзем паводзіць сябе цывроза.

— І добра, што цяварозыя... — выхапіла з кішэнні яго шарачка штоф, сунула ў падстрэшша за маціцу. — Не будзем піць, — і як не насілкам, жартуючы, пацягнула Міхалку за сабой, у гарод. — Не ўпірайся, не крыўдзі мяне.

— Бацька ж чакае... Дый двору ўжо трэба.

— Двор — не авечка, воўк у лес не знясе, — памкнулася абняць яго, але ён ухліўся ад яе рук, адчуў: сэрца бы хто абцугамі спіснуў — затохкала, забілася злоўленай птушкай.

І далей — ужо не пярэчыў, нібы ў памроку, праставаў услед за Клаўдзій.

Сонца толькі што схавалася за лес, небакрай заравеў ярка, вогненна. Гэта ж сама заравела перад вачыма квятастая Клаўдзіна гарусоўка.

Ля прычынёных дзярэй асці Клаўдзя саступіла ўбок — прапусціла яго наперад. Ён затрымаўся акурат на прахоне, і ўбачыў: растрэпаная пры сцяне капешка саломы, акрытая поспілкай, нагадвала самую што ні ёсць пярну. Пацяпіўся назад, азірнуўся. Смугляны Клаўдзін твар быў урачыста спакойны, позірк — мяккі, ахіла-засяроджаны. Гарусоўка ссунулася на бровы, размашыстыя, густыя.

— Нейкі ты... — тоўхнула яго ў плячук. — Быдта і не мужчына. — І, як толькі апынуліся ў сутоньлівым зацемку асці, абхапіла яго і кінулася парыва пацалаваць яму шчокі, губы, вочы... — Міленькі, родненькі... Знебылася па табе, сохну-вяну... Думала, што ўжо і не дачакаюся гэтай хвіліны.

— Лягчы ён не стане.

— Стане, Мішачка, стане...

Міхалка ўжо не ў сілах быў змацаваць з нахлынам пацупіў, і ўсё тое, што было накіравана лёсам, гэты раз аусіла збыцця.

Анатолий ЛЯЛЯЎСКИ

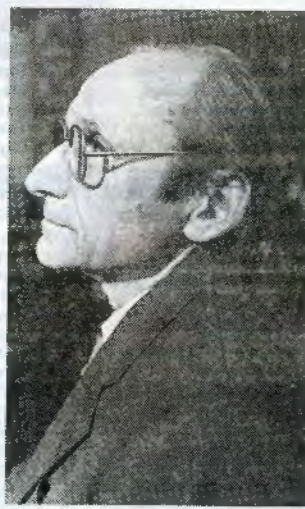
7 студзеня 1995 года пасля працяглай і цяжкай хваробы памёр народны артыст Рэспублікі Беларусь Анатолий Аляксандравіч Ляляўскі. Беларуская культура страціла самаадданнага творцу, які амаль усё сваё сямдзяткае жыццё прысвяціў развіццю мастацтва тэатра лялек, дасягнуўшы на гэтай ніве вялікіх поспехаў.

Нарадзіўся Анатолий Аляксандравіч Ляляўскі 6 сакавіка 1923 года ў Маскве. У 1952 годзе скончыў Ташкенцкі тэатральна-мастацкі інстытут, а ў 1956 годзе прызначаны галоўным рэжысёрам Дзяржаўнага тэатра лялек Беларусі. З гэтага часу яго творчасць непарывна звязана з беларускім тэатральным мастацтвам. Шмат увагі аддаваў А. А. Ляляўскі стварэнню арыгінальнай драматургіі. Ён ставіў спектаклі па п'есах беларускіх аўтараў: "Дзед і жораў" і "Цудоўная дудка" В. Вольскага, "Сярэбраная табакерка" паводле

З. Бядулі, "Марынка-крапіўніца" А. Вольскага і П. Макаля, "Ліпавікі" паводле У. Галубка, "Скажы сваё імя, салдат" А. Вярцінскага, "Сымон-музыка" паводле Я. Коласа, "Балада пра белую вішню" С. Клімковіч і інш.

Сур'ёзным здабыткам з'явіліся такія спектаклі, як "Званы-лебедзі" Л. Браўсёва і І. Карнавукавай, "Зорны хлопчык" А. Уайльда, "Боская камедыя" І. Штока, "Прыгоды бравыга салдата Швейка" паводле Я. Гашака, "Клоп" У. Маякоўскага і многія іншыя. Некаторыя з гэтых п'янаў больш як 20 гадоў не сыходзяць з афішы тэатра, карыстаючыся поспехам у глядача па сённяшні дзень.

Для рэжысёрскай дзейнасці А. А. Ляляўскага былі характэрны жанравая разнастайнасць і педагогічная накіраванасць п'янаў, беражлівасць адносіны да аўтарскай канцэпцыі і мастацкіх асаблівасцей твора, нястомны пошук



новых выяўленчых сродкаў сцэнічнага ўвасаблення, дэталёва

Русакевіч У. В., Бутэвіч А. І., Герасіменка А. М., Дудараў А. А., Яроманка М. М., Абрамаў М. М., Андрэеў М. М., Грамовіч У. П., Жугжда А. А., Казакоў А. М., Клімакоў Я. В., Клімчук В. І., Луцэнка Б. І., Мазынскі В. Я., Маслюк В. В., Матрос У. Б., Мікалайчук А. У., Равейскі В. М., Сарычаў Ю. А., Уласаў В. П., Фаміна А. Р., Шаранговіч В. П.

распрацоўка ўнутранай лініі персанажаў у спалучэнні з дакладнасцю і выразнасцю знешняга малюнка ролі.

З'яўляючыся да 1986 года галоўным рэжысёрам Дзяржаўнага тэатра лялек Беларусі, ён адначасова вёў актыўную педагогічную дзейнасць як выкладчык тэатральна-мастацкага інстытута. З яго выхаванцаў выраста няшмала майстроў сцэны, якія працуюць сёння ў тэатрах лялек краіны і за яе мекамі.

За поспехі ў справе развіцця беларускага тэатральнага мастацтва А. А. Ляляўскаму ў 1979 годзе было прысвоена ганаровае званне народнага артыста Беларусі.

Светлая памяць пра таленавітага творцу, умелага выхавальца моладзі, шырака і сумленнага чалавека Анатолия Аляксандравіча Ляляўскага назаўсёды застанецца ў нашых сэрцах.

ВЫТОКИ — У АРЫЯЎ

КАЛЯДНЫ ФРАГМЕНТ

Пра незвычайна высокі ўзровень культуры старажытных беларусаў і іх арыскіх прашураў напісана ўжо шмат, напісана так, што часам і не здагадаешся, што гэта менавіта пра высокі ўзровень менавіта беларускай культуры. Разгляд тонкасцей беларускіх народных звычаяў, абрадаў, фальклору, народнага выяўленчага мастацтва, вераванняў, нават калі ён робіцца фрагментарна, абсалютна, сам па сабе дае ўжо цікавую інфармацыю. Чого варта хаця б касмічна-містычныя матывы беларускіх ручнікоў, старажытная календарная графіка, паганскае капішча пад Менскам на пачатку XX стагоддзя. Разгляд жа ўсіх гэтых аспектаў светапогляду і быцця ў сукупнасці выводзіць на такія высновы, што цягнуць за сабой патрэбу перагляду шмат чаго ў нашай гісторыі.

Каляднае сонцастаянне наваляе колісь У. Караткевічу "Калядную расповідь". Самы кароткі дзень 1994 года падштурхнуў мяне зноў задумацца наконт нашага беларускага светапогляду, нашай культурнай спадчыны. У прыватнасці, наконт каляд, з маленства ведаючы большасць калядных абрадаў не з кніжак, а з жыцця, я ўсё ж не знаходзіў адказу, чаму ў нас "коляды" ці "каляды", а не "Божае нараджэнне" ці "Раставо Хрыстова", як на захадзе ці ўсходзе, куды скіраваны дзве нашыя асноўныя хрысціянскія рэлігіі? Чаму, ведаючы хрысціянскую сутнасць гэтага свята, святкуючы нараджэнне сына Божага, мы ўпарта называем гэтае свята "калядамі"?

Вучоныя кніжнікі адсылаюць нас да рымскіх "календ". Так называўся першы дзень кожнага месяца. У гэты дзень пазычкі плацілі працэнты сваім крэдыторам і дзяржаве. Усе гэтыя запісваліся ў "календарыю" — спецыяльную кніжачку. Слова "календы" магло быць вядома на Беларусі. Так, у "Ізборніку Святага Папа" 1073 года напісана пра нараджэнне Хрыстова: "Еже есть прежде календ январия..." Але мала верагодна, каб чужое кніжнае слова так запанавала па ўсёй краіне. У сваю чаргу знаўцы паганства сцвярджаюць, што ў сонне паганскіх багоў быў бог Каляда. Вось што піша Гогаль у заўвагах да "Ночи перед рождеством" пра каляды, якія спявалі пад вокнамі на куды хлопцы і дзяўчаты на Украіне: "Гавораць, што быў некалі балван Каляда, якога прымалі за бога, і што быццам ад таго і пайшлі каляды... Аднак жа калі сказаць праўду, то ў калядах і слова няма пра Каляду".

Безумоўна, трэба мець на ўвазе і тое і другое, але ні "календы", ні Каляда самі па сабе не даюць адказу на пастаўленае пытанне. Бо нават калі прызнаць першынство якога-небудзь варыянта, узнікае пытанне пра паходжанне гэтых слоў. Абсалютна разгляд гэтай праблемы не прыводзіць да станоўчага выніку. Паспрабуем знайсці адказ на пытанне, зыходзячы з таго, што беларуская культура — частка агульнай арыска-сусветнай культуры, прычым тая яе частка, якая найбольш бліжэй да першаасноў. Што дае падставы для такога сцвярджэння? Агульны ход развіцця культуры індаеўрапейскай расы. Арыска-сусветная мела незвычайна высокую культуру. Наўнясць у "Ведах" — першы кнізе на Зямлі, напісанай каля 6-ці тысяч гадоў таму — апісанне будовы Сусвету, якая знаходзіць пацвярджэнне толькі зараз, васьмітысячная машынная сістэма лічэння, валоданне недасяжнымі нават зараз тэхналогіямі — невялікія фрагменты гэтай культуры. І вось наступнае фаза затухання арыскай культу-

ры. Што паслужыла прычынай гэтага, адказаць пакуль што немагчыма. Дакладна можна сцвярджаць, што тысячгадоў ішло павольнае забыванне ўсіх вышэйшых ведаў да побытава-неабходнага ўзроўню, сімвалізацыі і міфізацыі ведаў абстрактных, прымітывізацыі ведаў канкрэтных. На гэтай фазе культурнай эвалюцыі знаходзіліся індаеўрапейскія плямёны падчас выхаду з Краіны Арыяў. У розных індаеўрапейскіх плямёнаў гэтая фаза мела розную працягласць, была значна ссунута па часе. Грэкі-іанійцы, грэкі-дарыйцы, італікі, кельты, балты, германцы, славяне ў розны час даходзілі да ніжэйшага пункту варварства і пачыналі новы пад'ём. Уся наша гістарычная навука, дарэчы, топтацца на вывучэнні толькі фазы пад'ёму. На фазе затухання, як правіла, адбывалася галоўным чынам страта культурных каштоўнасцей, а на фазе развіцця адбывалася насленне на старую арыска-сусветную культуру новых лакальных пластоў, пад якімі старая арыска-сусветная аказвалася пахаванай, прычым так глыбока, што сёння амаль не праглядаецца.

Славяне складалі адну з апошніх стадыяў у гэтай плыні індаеўрапейцаў. Ніжэйшы пункт іх культуры па часе знаходзіцца ў акрэс пачатку нашай эры. Адсюль пачынаецца ўздым. Беларускія плямёны развіваліся тымі ж тэмпамі, што і іншыя, але гісторыя Беларусі мае тую асаблівасць, што на адпаведным этапе (канец X стагоддзя) пачалося раздзяленне культур на архайчную вусна-народную і хрысціянска-літэратурную. Тое ж адбывалася і з культурамі іншых славянскіх народаў. Але, калі ў большасці славянскіх народаў значная сілавая перавага хрысціянска-літэратурнай культуры прывяла да глабальнага ўціску культуры вусна-народнай, то ў беларусаў сітуацыя складалася так, што тут ішлі пастаянныя перамены ў культуры кніжна-хрысціянскай, якія ў сваю чаргу былі вынікам безупынальнай барацьбы каталіцызму і праваслаўя, гэтая рэлігійна-культурная вайна прывяла да паслаблення кніжна-хрысціянскай культуры беларусаў. Затое найбольш поўна захавалася хрысціянства на вусна-народным плаце — як ні ў кога з іншых славянскіх народаў. Безумоўна, нельга было захавання цэліснасці чысціны гэтага пласта. Хрысціянства накрывала яе даволі тоўстай "коўдрай", але не такой, каб нельга было разгледзець, вывучыць і даследаваць першаасноў. Фактычна атрымліваецца так, што беларускі народ да нашага часу данёс частку старажытнай арыска-індаеўрапейскай культуры, зафіксаванай на ніжняй кропцы фазы затухання, г. зн. без позніх мясцовых насленняў. Менавіта ў гэтай арыскай спадчыне мы і знаходзім і Каляды, і Купалле, і Вялікідзень, і іншыя культурна-рэлігійныя ментальныя комплексы, прывязаныя да хрысціянства па форме і часткова па змесце.

Як ужо адзначалася, культура арыяў была надзвычай высокаразвітой. Яны мелі дасканалы ўяўленне пра будову Сусвету, пра Зямныя і Сусветныя цыклы, яны валодалі выключнымі ведамі пра космас, мелі дасканалы календары, як месячныя і сонечныя, так і сусветна-касімічныя. Яны ведалі і пра геліяцэнтрычны прынцып будовы нашай сістэмы, і пра існаванне амаль усіх планет Сонечнай сістэмы, у тым ліку і зніжшых. Яны аб'ядноўвалі зоркі ў сузор'і і заснавалі астралогію, грунтоўчыся на зусім п'яных фактах уплыву нябесных цел на зямное жыццё.

Навука арыяў грунтавалася на прынцыпе цыклічнасці быцця. Не на разі часу, у якую

нельга ўвайсці двойчы, а на "коле часу" — "каля-чакра" (санскр.) Выдзяляліся месячныя і сонечныя кругі (перыяды), а таксама сусветна-касімічны круг (перыяд) — "каля-чакра" працягласцю ў 4320 гадоў. Кожны круг павінен быў мець свой умоўны пачатак і канец. Пры гэтым яны звычайна супадаюць. За пачатак найбольш важнага гадавога "кола часу" мог быць узяты яго любы пункт, але наўнясць чатырох характэрных пунктаў (два сонцастаянні і два раўнадзенствы) давалі ім значную перавагу. З гісторыі годазлічэння мы ведаем, што Новы год, як пачатак чарговага цыкла, у розных народаў змяшчаўся раз-пораз то на сакавік (акрэс вясенняга раўнадзенства), то на верасень (акрэс асенняга раўнадзенства), але арыя, відавочна, аддачы перавагу руху ад меншага да большага, замыкалі кола часу ў найменшы дзень — дзень зімовага сонцастаяння. З гэтага дня пачыналася новае "каля-чакра". Гэты дзень быў днём "каляды", "каляд", днём пачатку кола. Рымскія "календы" — першы дзень кожнага месяца абазначалі не што іншае, як пачатак месячнага кола (круга). Мне не хацелася б спалучаць у слове "календы" арыскае "каля" і сучасна-нямецкае "энд" ("канец"), але разам з тым не будзем забываць, што і нямецкая мова бярэ пачатак з арыскіх пракрытаў. Не лішнім будзегадаць, што да гэтага часу ў індыйскай рэлігійнай міфалогіі важнае месца займае багіня Калі, своеасабліва багіня адраджэння, якая апекуецца перасяленнем душ, адпраўляе іх на новы круг жыцця. Таму нікога дзіўнага няма і ў тым, што і пачатак новага кола чалавечай культуры — хрысціянства быў прывязаны да гэтага дня і паступова засланіў сабой першапачатковае значэнне гэтай даты ў большасці народаў, але не ў беларусаў.

Не для паўнаці карціны (поўнай яна не будзе ніколі), а хаця б для большай яркасці дадам у наш апавед яшчэ адзін штырх. Я ўжо адзначыў, што арыя дзялілі зорнае неба на сузор'і. Яны давалі сузор'ям адпаведныя назвы. Ім жа належыць ідэя выдзялення 12 здымальных сузор'яў. Заслуга грэкаў у гэтым мінімальна, паколькі ўсю сістэму здымальных сузор'яў яны прынеслі ў Эладу з Краіны арыяў, але прынеслі не толькі яны. У той ці іншай форме яе ўзялі і іншыя народы, у тым ліку і беларусы. Я не збіраюся сёння вязаць увесь абрадавы комплекс беларусаў да знакаў Задзяка. Мы разглядаем калядны фрагмент. Каляды, Новы год, Тры каралі (Хрышчэнне) праходзяць пад сузор'ем Казярога. Але давайце прыгледзім да фальклорнага комплексу, які адпавядае гэтым святам. У ім паўсюдна даміруе каза, Гэта і батлейкі, і песні, і казкі. Каза ў беларускай гаспадарцы далёка не асноўная жывёла. Па важнасці яна будзе стаць пасля каня, каровы, свіні, а то і пасля авечкі. А ў калядным фальклоры аказваецца на першым месцы. Гэта цэлая тлумачыцца сама па сабе. А вось у кантэксце: арыска-сусветная — сузор'е Казярога — каза — усё становіцца на сваё месца.

На завяршэнне хачу перасцерагчы чытача лічыць усё сказанае наборам выпадковых супадзенняў. Гэта не супадзенні, гэта выніскі з глыбін тысячгадоўня асцяпелі цэльнага касмічна-зямнога культурнага пласта арыскай расы.

Станіслаў СУДНІК

ЛІМ ЛІТАРАТУРА І МАСТАЦТВА

Заснавальнікі:
Саюз пісьменнікаў Беларусі
і Міністэрства культуры
і друку Рэспублікі Беларусь

Выходзіць з 1932 года

Газету рэдагавалі

Х.Дунец	(1932-35)
І.Гурскі	(1935-41)
А.Куляшоў	(1945-46)
М.Горцаў	(1947-49)
П.Кавалёў	(1949-50)
В.Вітка	(1951-57)
М.Ткачоў	(1957-59)
Я.Шарахоўскі	(1959-61)
Н.Пашкевіч	(1961-69)
Л.Прокша	(1969-72)
Х.Жычка	(1972-76)
А.Асіпенка	(1976-80)
А.Жук	(1980-86)
А.Вярцінскі	(1986-90)

Галоўны рэдактар

Мікола ГІЛЬ

РЕДАКЦИОННАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ

Міхась ЗАМСКІ

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Барыс ПЯТРОВІЧ

намеснік

галоўнага рэдактара

Юрась СВІРКА

АДРАС РЕДАКЦЫІ:

220600, ГСП, Мінск,

вул. Захарова, 19

ТЭЛЕФОНЫ:

прыёмная рэдакцыі

332-461

намеснікі галоўнага рэдактара

332-525, 331-985

аддзель:

публіцыстыкі 332-525

пісьмаў і грамадскай думкі

331-985

літаратурнага жыцця

332-462

крытыкі і бібліяграфіі

332-204

паэзіі і прозы 332-204

музыкі 332-153

тэатра, кіно і тэлебачання

332-153

выяўленчага мастацтва

і аховы помнікаў 332-462

навін 332-462

мастацкага афармлення

332-204

фотакарэспандэнт 332-462

бухгалтэрыя 268-640

Пры перадруку просьба

спасылацца на "ЛІМ".

Рукапісы рэдакцыя не вяртае

і не рэцензуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа

не супадаць з думкамі

і меркаваннямі аўтараў публікацый.

Набор і вёрстка

камп'ютэрнага цэнтру «ЛіМ»

Апаратныя сродкі і тэхнічная

падтрымка — фірма «Дайнова»

Выходзіць раз на тыдзень

на пятніцах

Друкарня "Беларускі Дом друку".

(г.Мінск, пр. Ф.Скарыны, 77)

Індэкс 63856. Наклад 10216.

Нумар падпісаны 19.1.1995 г.

Тэлебачанне

ПАНЯДЗЕЛАК, 23.01

Беларускае тэлебачанне

8.00 Фільм-канцэрт
8.20 "Каб горан не згас", д/ф
8.45 "Вандруны аўтобус", м/ф
10.20 "Чароўны экран"
11.15 "Прыцэп з Мясца", м/ф (Японія)
13.10 Альтэрнатыўнае мастацтва, ч. 1
13.40 "Узыходжанне", м/ф
15.30 "Жаўрук Беларусі", д/ф
16.00 "Мой свет". Як нараджаецца музыка?
16.20 Тэлебачанне — школе. Побіт магнатаў, шляхты, гараджан у VIII—IX стагоддзях
16.40 "Чароўны экран"
17.10 "Дайце мне спяваць". Муз. фільм
18.00 Навіны
18.10 На добры лад
18.25 Урок Наталлі Наважылавай
19.00 Навіны (Бі-бі-сі)
19.20 Шоу-прагноз
19.25 Прэспект
19.55 Інастыч жыцця. Новыя вершы Віктара Ракава
20.05 Дамавічок
20.10 Дзень стагоддзя
20.15 Люстэтка Сі-эн-эн
20.35 Калыханка
21.00 Навіны
21.40 Студыя "Палітыка"
21.55 Кліп-канцэрт
22.05 Спартыўны тэлекур'ер
22.25 Беларускаму кінематографу — 70 гадоў
23.00 Навіны
23.20 Пад купалам Сусвету
23.30 Валейбол. "Энка" (Мінск) — "Дынамоўшчык" (Брэст)

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца
7.50, 8.50, 9.50, 14.50, 15.50, 17.50, 22.50 Навіны
8.00 "Топі Дзюджыя"
8.25 "Дэкай Роза"
9.00 Чалавек і закон
9.30 Іграе камерны аркестр "Віртуозы Масквы"
14.00 Пад знакам Меркурыя
14.20 Фондавы рынак
14.30 Хроніка дэлавага жыцця
14.40 Будзёныя здарова
15.00 Зорная гадзіна
15.40 Маладыя галасы
16.00 Паглядзі, паслухай...
16.20 "Эн і хлопцы"
16.50 Свет сёння
17.00 Лабірынт. Не паўтарыць Чарнобыля
17.30 У гэтым дні 50 гадоў таму
17.45, 20.30 Надвор'е
18.00 Гадзіна пік
18.25 "Дэкай Роза"
18.55 Княжацкія вясоркі. Аўтарская праграма Э. Разанава
19.40 Добрай ночы, малышы!
20.00 Час
20.40 Эксклюзіў з Дамітрыем Якубоўскім. "Тры імгненні лета". Фільм 1-ы
21.25 Гол
21.55 "А. П. Чэхаў. На вялікай дарозе". Фільм-спектакль Таганьбінскага драматычнага тэатра
23.00 Дзям
23.50 Прэс-экспрэс

Канал "Рэсія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00 Весті
6.05 Зоркі гавораць
6.10 Рыміка
6.25 Міх ішым
6.55 Рака часу
7.25 Тэлегазета
7.30 Час дэлавага людзей
8.00 Навіны ЭЙ-бі-сі
8.25 Даша
8.55 "Прыгаворны да забойства", м/ф (ЗША)
10.20 Кліп-антракт
10.25 Гадзінны дом
10.40 Сялянскае пытанне
11.05, 13.20 Дэлавае Расія
14.00 Тэніс. Чэмпіянат Аўстраліі
15.05 Там-там навіны
15.20 Святла кожны дзень
15.30 "Асабліва сакрэтны місія", м/ф, с. 3 (Аўстралія)
16.05 Новая лінія
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Будні
17.20 Нішто не забыты
17.25 "Мая вайна", д/ф
17.55 Новая лінія
18.10 L-клуб
19.25 Падрабязнасці
19.35 "Я сама", м/ф
21.05 Кліп-антракт
21.10 Антрапэрыя
22.30 Аўтаімгненне
22.40 Зорны дождж
23.40 Прыватная калекцыя

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30 Інфарм ТБ
12.10 Мультифільм
12.30, 14.45, 17.50, 19.25 Музычны момант
12.35 "Намечай хваля"
13.00 Хуткая дапамога
13.30 "Мануэла"
14.20 "Падрука для сонейка", мульт
14.50 Паласатая музыка
15.00 Алімпіада па матматыцы для школьнікаў, п. 2
15.45 "Забіць шакаля", м/ф
17.05 "Чароўныя ўзоры", мульт
17.20 Дэцкі пра звершкі
17.55 Па ўсёй Расіі
18.05 Пад покрывам тайны
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль
19.30 "Мануэла"
20.20 "Кур'я", мульт

АУТОРАК, 24.01

Беларускае тэлебачанне

8.00 "Партрэт жананай жанчыны", д/ф
8.40 Люстэтка Сі-эн-эн
8.55 Дзень стагоддзя
9.00 Тэлебачанне — школе. Побіт магнатаў, шляхты, гараджан у VIII—IX стагоддзях
9.20 "Талесярына"
9.40 "Чароўны экран"
10.05 "Дзіўныя прыгоды Дэніса Караблева", т/ф, с. 1
11.10 "Мой свет". Як нараджаецца музыка?
11.30 "Слёзы капалі", м/ф
12.55 Беларускаму кінематографу — 70 гадоў
13.25 Альтэрнатыўнае мастацтва, ч. 2
13.55 "Загадка Эндрыяна", м/ф
15.35 Кінажурнік
15.50 "Лёгі ветрык арэлія", д/ф
16.10 Тэлебачанне — школе. Максим Гарэцкі і яго творчасць
16.40 "Чароўны экран"
17.05 "Прызыўнік", т/ф
18.00 Навіны
18.10 "Каб не страціць святло шотланды". Відэафільм
18.35 Тэлежурнік "Удзяча"
19.00 Навіны (Бі-бі-сі)
19.20 Шоу-прагноз
19.25 У свеце навукі
19.45 "Май каханне, мой смутак"
20.15 Люстэтка Сі-эн-эн
20.30 Дамавічок
20.40 Калыханка
21.00 Навіны
21.40 Студыя "Палітыка"
21.55 Кліп-канцэрт
22.05 "Павуціна-2", с. 1 (Італія)
22.55 Эканаміст
23.10 Навіны
23.20 Пад купалам Сусвету
23.30 Валейбол. "Энка" (Мінск) — "Гомельдраў" (Гомель)

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца
7.50, 8.50, 9.50, 14.50, 15.50, 17.50, 22.50 Навіны
8.00 "Топі Дзюджыя"
8.25 "Дэкай Роза"
9.00 Амерыка з М. Тарэтутам
9.30 "Квакаша", мульт
14.00 Як працуюць грошы
14.20 Справа і права
14.30 Хроніка дэлавага жыцця
14.40 Будзёныя здарова
14.50 Культура і бізнес
15.40 Дамісолька
15.50 Паміж намі, дзяўчынкамі...
16.00 Дзям
16.20 "Эн і хлопцы"
16.50 Свет сёння
17.00 Тайны Старой плошчы
17.30 Загадка СБ
17.40 Дакументы і лёсы
17.45, 20.30 Надвор'е
18.00 Гадзіна пік
18.25 "Дэкай Роза"
18.55 Тама
19.40 Добрай ночы, малышы!
20.00 Час
20.40 3 першых рук
20.50 Эксклюзіў з Дамітрыем Якубоўскім. "Тры імгненні лета". Фільм 2-гі
21.30, 24.00 "Тора. Тора. Тора" м/ф (ЗША, Японія)
23.50 Прэс-экспрэс

Канал "Рэсія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00 Весті
6.05 Зоркі гавораць
6.10 Рыміка
6.25 Міх ішым
6.55 Рака часу
7.25 Тэлегазета
7.30 Час дэлавага людзей
8.00 Навіны ЭЙ-бі-сі
8.25 Ключавы момант
8.35 На Палітчынах Алімпіе
9.25 Музычны эксклюзіў
9.35 "Санта-Барбара"
10.25 Гадзінны дом
10.40 Сялянскае пытанне
11.05, 13.20 Дэлавае Расія
14.00 Тэніс. Чэмпіянат Аўстраліі
15.05 Там-там навіны
15.20 Святла кожны дзень
15.30 "Асабліва сакрэтны місія", м/ф, с. 3 (Аўстралія)
16.05 Новая лінія
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Будні
17.20 Нішто не забыты
17.25 "Мая вайна", д/ф
17.55 Новая лінія
18.10 L-клуб
19.25 Падрабязнасці
19.35 "Я сама", м/ф
21.05 Кліп-антракт
21.10 Антрапэрыя
22.30 Аўтаімгненне
22.40 Зорны дождж
23.40 Прыватная калекцыя

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30 Інфарм ТБ
12.10 Мультифільм
12.30, 14.45, 17.50, 19.25 Музычны момант
12.35 "Намечай хваля"
13.00 Хуткая дапамога
13.30 "Мануэла"
14.20 "Падрука для сонейка", мульт
14.50 Паласатая музыка
15.00 Алімпіада па матматыцы для школьнікаў, п. 2
15.45 "Забіць шакаля", м/ф
17.05 "Чароўныя ўзоры", мульт
17.20 Дэцкі пра звершкі
17.55 Па ўсёй Расіі
18.05 Пад покрывам тайны
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль
19.30 "Мануэла"
20.20 "Кур'я", мульт

20.30 "І доўга буду тым мілым і гэтым". У. Вішнеўскі
20.35 Дак паказ
21.10 Тэлемагніт
21.20 Талеслужба беспякі
21.45 Спартыўныя навіны
22.00 Ваш стыль
22.10 "Блакада", м/ф, ч. 1, ф. 1
22.25 "Блакада", м/ф, ч. 1, ф. 1

СЕРАДА, 25.01

Беларускае тэлебачанне

8.00 Фільм-канцэрт
8.30 Люстэтка Сі-эн-эн
8.45 "Май каханне, мой смутак"
9.15 "Вясёлая птушка", д/ф
9.45 "Павуціна-2", м/ф, с. 2
10.35 "Чароўны экран"
11.00 "Мой свет". "Марсельеза"
11.20 "Слуга", м/ф
13.35 Дабрадзеля
13.55 "Крок". "Пяць зорак"
14.40 "Месца сустрачы змяніць нельга", м/ф, с. 2
15.55 "Мой свет". Мансарда
16.25 Тэлебачанне — школе. Грамадска-палітычнае жыццё Беларусі ў сярэдзіне 40—50 гадоў XX стагоддзя
17.00 "Так гэта было..."
17.30 Выступленне Надзвычайнага і Паўнамоцнага пасла Рэспублікі Індыя ў Беларусі пана Рамеша Чандра Шукла; "Скарбы Індыйскай архітэктуры", д/ф
18.00 Навіны
18.10 "Крок". "Пяць зорак"
19.00 Навіны (Бі-бі-сі)
19.20 Шоу-прагноз
19.25 Вытокі. Урок беларускай мовы
19.35 Студыя "Эксклюзіў"
19.40 Дамавічок
19.45 "Май каханне, мой смутак"
20.15 Люстэтка Сі-эн-эн
20.35 Калыханка
21.00 Навіны
21.40 Студыя "Палітыка"
21.55 Кліп-канцэрт
22.05 "Павуціна-2", м/ф, с. 2
23.00 Навіны
23.20 Пад купалам Сусвету
23.30 Кібокінг
24.00 "Крок". "Супермадэль Беларусі-95"

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца
7.50, 8.50, 9.50, 14.50, 15.50, 17.50, 22.50 Навіны
8.00 "Топі Дзюджыя"
8.25 "Дэкай Роза"
9.00 Клуб падарожнікаў
14.00 Будзёныя здарова
14.20 Грошы і ішчэсць
14.30 Хроніка дэлавага жыцця
15.00 Мультифільм
15.40 Агенцтва: шанцы
15.50 Дэцкі — дзеці
16.00 Цін-тонік
16.20 "Эн і хлопцы"
16.50 Свет сёння
17.00 Тэледацкавак "Мір"
17.25 Хай, ЦСХА — "Хімік"
20.00 Час
20.30 Надвор'е
20.40 Масква. Кремль
21.00 Лато "Мільяні"
21.35 "Да нас, англічанцаў", м/ф (Францыя)
23.50 Прэс-экспрэс

Канал "Рэсія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00 Весті
6.05 Зоркі гавораць
6.10 Рыміка
6.25 Міх ішым
6.55 Рака часу
7.25 Тэлегазета
7.30 Час дэлавага людзей
8.00 Навіны ЭЙ-бі-сі
8.25 Ключавы момант
8.35 На Палітчынах Алімпіе
9.25 Музычны эксклюзіў
9.35 "Санта-Барбара"
10.25 Гадзінны дом
10.40 Сялянскае пытанне
11.05, 13.20 Дэлавае Расія
14.00 Тэніс. Чэмпіянат Аўстраліі
15.05 Там-там навіны
15.20 Святла кожны дзень
15.30 "Асабліва сакрэтны місія", м/ф, с. 3 (Аўстралія)
16.05 Новая лінія
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Будні
17.20 Нішто не забыты
17.25 "Мая вайна", д/ф
17.55 Новая лінія
18.10 L-клуб
19.25 Падрабязнасці
19.35 "Я сама", м/ф
21.05 Кліп-антракт
21.10 Антрапэрыя
22.30 Аўтаімгненне
22.40 Зорны дождж
23.40 Прыватная калекцыя

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30 Інфарм ТБ
12.10 Мультифільм
12.30, 14.45, 17.50, 19.25 Музычны момант
12.35 "Намечай хваля"
13.00 Хуткая дапамога
13.30 "Мануэла"
14.20 "Падрука для сонейка", мульт
14.50 Паласатая музыка
15.00 Алімпіада па матматыцы для школьнікаў, п. 2
15.45 "Забіць шакаля", м/ф
17.05 "Чароўныя ўзоры", мульт
17.20 Дэцкі пра звершкі
17.55 Па ўсёй Расіі
18.05 Пад покрывам тайны
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль
19.30 "Мануэла"
20.20 "Кур'я", мульт

20.15 Тэлефільм
20.35 Блэф-клуб
21.10 Тэлемагніт
21.20 Талеслужба беспякі
21.45 Спартыўныя навіны
22.00 Ваш стыль
22.10 "Блакада", м/ф, ч. 1, ф. 2
22.25 "Блакада", м/ф, ч. 1, ф. 2

ЧАЦВЕР, 26.01

Беларускае тэлебачанне

8.00 Фільм-канцэрт
8.30 Люстэтка Сі-эн-эн
8.45 "Май каханне, мой смутак"
9.15 "Вясёлая птушка", д/ф
9.45 "Павуціна-2", м/ф, с. 2
10.35 "Чароўны экран"
11.00 "Мой свет". "Марсельеза"
11.20 "Слуга", м/ф
13.35 Дабрадзеля
13.55 "Крок". "Пяць зорак"
14.40 "Месца сустрачы змяніць нельга", м/ф, с. 2
15.55 "Мой свет". Мансарда
16.25 Тэлебачанне — школе. Грамадска-палітычнае жыццё Беларусі ў сярэдзіне 40—50 гадоў XX стагоддзя
17.00 "Так гэта было..."
17.30 Выступленне Надзвычайнага і Паўнамоцнага пасла Рэспублікі Індыя ў Беларусі пана Рамеша Чандра Шукла; "Скарбы Індыйскай архітэктуры", д/ф
18.00 Навіны
18.10 "Крок". "Пяць зорак"
19.00 Навіны (Бі-бі-сі)
19.20 Шоу-прагноз
19.25 Вытокі. Урок беларускай мовы
19.35 Студыя "Эксклюзіў"
19.40 Дамавічок
19.45 "Май каханне, мой смутак"
20.15 Люстэтка Сі-эн-эн
20.35 Калыханка
21.00 Навіны
21.40 Студыя "Палітыка"
21.55 Кліп-канцэрт
22.05 "Павуціна-2", с. 3
23.00 Навіны
23.20 Пад купалам Сусвету
23.30 "Крок". "Супермадэль Беларусі-95"

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца
7.50, 8.50, 9.50, 14.50, 15.50, 17.50, 22.50 Навіны
8.00 "Топі Дзюджыя"
8.25 "Дэкай Роза"
9.00 Агарод круглы год
9.30 "Як здарова, што разам мы...", д/ф
9.35 Эксклюзіў
14.00 Гуляны па правілах
14.20 Май маленны бізнес
14.30 Хроніка дэлавага жыцця
14.40 Дэлавае прадстаўленне
15.00 Мультифільм
15.20 За Жар-птушкай
16.00 Цін-тонік
16.20 "Эн і хлопцы"
16.50 Свет сёння
17.00 Тэледацкавак "Мір"
17.25 Хай, ЦСХА — "Хімік"
20.00 Час
20.30 Надвор'е
20.40 Масква. Кремль
21.00 Лато "Мільяні"
21.35 "Да нас, англічанцаў", м/ф (Францыя)
23.50 Прэс-экспрэс

Канал "Рэсія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00 Весті
6.05 Зоркі гавораць
6.10 Рыміка
6.25 Міх ішым
6.55 Рака часу
7.25 Тэлегазета
7.30 Час дэлавага людзей
8.00 Навіны ЭЙ-бі-сі
8.25 Ключавы момант
8.35 На Палітчынах Алімпіе
9.25 Музычны эксклюзіў
9.35 "Санта-Барбара"
10.25 Гадзінны дом
10.40 Сялянскае пытанне
11.05, 13.20 Дэлавае Расія
14.00 Тэніс. Чэмпіянат Аўстраліі
15.05 Там-там навіны
15.20 Святла кожны дзень
15.30 "Асабліва сакрэтны місія", м/ф, с. 3 (Аўстралія)
16.05 Новая лінія
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Будні
17.20 Нішто не забыты
17.25 "Мая вайна", д/ф
17.55 Новая лінія
18.10 L-клуб
19.25 Падрабязнасці
19.35 "Я сама", м/ф
21.05 Кліп-антракт
21.10 Антрапэрыя
22.30 Аўтаімгненне
22.40 Зорны дождж
23.40 Прыватная калекцыя

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30 Інфарм ТБ
12.10 Мультифільм
12.30, 14.45, 17.50, 19.25 Музычны момант
12.35 "Намечай хваля"
13.00 Хуткая дапамога
13.30 "Мануэла"
14.20 "Падрука для сонейка", мульт
14.50 Паласатая музыка
15.00 Алімпіада па матматыцы для школьнікаў, п. 2
15.45 "Забіць шакаля", м/ф
17.05 "Чароўныя ўзоры", мульт
17.20 Дэцкі пра звершкі
17.55 Па ўсёй Расіі
18.05 Пад покрывам тайны
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль
19.30 "Мануэла"
20.20 "Кур'я", мульт

20.15 "Ступені", т/ф
20.50 Тэлемагніт
21.20 Талеслужба беспякі
21.45 Спартыўныя навіны
22.00 Ваш стыль
22.10 "Блакада", м/ф, ч. 2, ф. 1
23.45 Спартыўная праграма

ПЯТНІЦА, 27.01

Беларускае тэлебачанне

8.00 Фільм-канцэрт
8.30 Люстэтка Сі-эн-эн
8.45 "Май каханне, мой смутак"
9.15 "Вясёлая птушка", д/ф
9.45 "Павуціна-2", м/ф, с. 2
10.35 "Чароўны экран"
11.00 "Мой свет". "Марсельеза"
11.20 "Слуга", м/ф
13.35 Дабрадзеля
13.55 "Крок". "Пяць зорак"
14.40 "Месца сустрачы змяніць нельга", м/ф, с. 2
15.55 "Мой свет". Мансарда
16.25 Тэлебачанне — школе. Грамадска-палітычнае жыццё Беларусі ў сярэдзіне 40—50 гадоў XX стагоддзя
17.00 "Так гэта было..."
17.30 Выступленне Надзвычайнага і Паўнамоцнага пасла Рэспублікі Індыя ў Беларусі пана Рамеша Чандра Шукла; "Скарбы Індыйскай архітэктуры", д/ф
18.00 Навіны
18.10 "Крок". "Пяць зорак"
19.00 Навіны (Бі-бі-сі)
19.20 Шоу-прагноз
19.25 Вытокі. Урок беларускай мовы
19.35 Студыя "Эксклюзіў"
19.40 Дамавічок
19.45 "Май каханне, мой смутак"
20.15 Люстэтка Сі-эн-эн
20.35 Калыханка
21.00 Навіны
21.40 Студыя "Палітыка"
21.55 Кліп-канцэрт
22.05 "Павуціна-2", с. 3
23.00 Навіны
23.20 Пад купалам Сусвету
23.30 "Крок". "Супермадэль Беларусі-95"

Канал "Астанкіна"

5.30 Раніца
7.50, 8.50, 9.50, 14.50, 15.50, 17.50, 22.50 Навіны
8.00 "Топі Дзюджыя"
8.25 "Дэкай Роза"
9.00 Агарод круглы год
9.30 "Як здарова, што разам мы...", д/ф
9.35 Эксклюзіў
14.00 Улада і рэформы
14.20 Наш прайгроз
14.30 Хроніка дэлавага жыцця
14.40 Дэлавае прадстаўленне
15.00 Мультифільм
15.20 За Жар-птушкай
16.00 Цін-тонік
16.20 "Эн і хлопцы"
16.50 Свет сёння
17.00 Тэледацкавак "Мір"
17.25 Хай, ЦСХА — "Хімік"
20.00 Час
20.30 Надвор'е
20.40 Масква. Кремль
21.00 Лато "Мільяні"
21.35 "Да нас, англічанцаў", м/ф (Францыя)
23.50 Прэс-экспрэс

Канал "Рэсія"

6.00, 7.00, 11.00, 13.00, 16.00, 19.00, 22.00 Весті
6.05 Зоркі гавораць
6.10 Рыміка
6.25 Міх ішым
6.55 Рака часу
7.25 Тэлегазета
7.30 Час дэлавага людзей
8.00 Навіны ЭЙ-бі-сі
8.25 Ключавы момант
8.35 На Палітчынах Алімпіе
9.25 Музычны эксклюзіў
9.35 "Санта-Барбара"
10.25 Гадзінны дом
10.40 Сялянскае пытанне
11.05, 13.20 Дэлавае Расія
14.00 Тэніс. Чэмпіянат Аўстраліі
15.05 Там-там навіны
15.20 Святла кожны дзень
15.30 "Асабліва сакрэтны місія", м/ф, с. 3 (Аўстралія)
16.05 Новая лінія
16.45 "У гэты дзень..."
16.50 Будні
17.20 Нішто не забыты
17.25 "Мая вайна", д/ф
17.55 Новая лінія
18.10 L-клуб
19.25 Падрабязнасці
19.35 "Я сама", м/ф
21.05 Кліп-антракт
21.10 Антрапэрыя
22.30 Аўтаімгненне
22.40 Зорны дождж
23.40 Прыватная калекцыя

Санкт-Пецярбург

12.00, 14.30, 18.30, 21.30 Інфарм ТБ
12.10 Мультифільм
12.30, 14.45, 17.50, 19.25 Музычны момант
12.35 "Намечай хваля"
13.00 Хуткая дапамога
13.30 "Мануэла"
14.20 "Падрука для сонейка", мульт
14.50 Паласатая музыка
15.00 Алімпіада па матматыцы для школьнікаў, п. 2
15.45 "Забіць шакаля", м/ф
17.05 "Чароўныя ўзоры", мульт
17.20 Дэцкі пра звершкі
17.55 Па ўсёй Расіі
18.05 Пад покрывам тайны
18.50 Спорт, спорт, спорт...
19.10 Вялікі фестываль
19.30 "Мануэла"
20.20 "Кур'я", мульт

21.45 Спартыўныя навіны
22.00 Ваш стыль
22.10 Валейбол. ЦСКА — "Аўтамабіліст"
23.05 "Небяспечныя спадарожнікі", м/ф (ЗША)

СУБОТА, 28.01

Беларускае тэлебачанне

8.00 Фільм-канцэрт
8.15 Эканаміст
8.25 Люстэтка Сі-эн-эн
8.40 Існасць
9.10 Тэлежурнік
9.30 Здарова
10.05 Мужчынскія гульні
10.55 "Луту — аніёл кветак"
11.30 Валейбол. Першы фінальны тур
12.05 Версія
12.20 І Міжнародны тэлефорум "Экані-95"
13.00 "Пасля 2000 года", д/ф (Аўстралія)
14.00 Канцэрт ансамбля народнай музыкі "Святла"
14.50 Тэлежурнік
15.25 Студыя "Край"
16.25 Зоркі беларускага балета. Вечар пачаў С. Дзячэна
17.25 "Захвалення", Кінажурнік
17.35 Мост
18.05 Шоу-прагноз
18.10 Студыя "Эксклюзіў"
18.40 Тэлежурнік
18.50 Музычны салон
19.35 Вясёлы ўж-энд
19.45 Дамавічок
19.50 Вясёлы ўж-энд
20.00 Міжнародныя спартыўныя навіны
20.35 Калыханка
21.00 Навіны
21.40 Кліп-канцэрт
21.50 Пад купалам Сусвету
22.00 "Акалада"
22.30 "Усходні раман", м/ф
0.05 Карал